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स्म््पंणः 
“मेरी यह पुस्तक उस समाज को ही भेंट हे--जिसके छिये 
आघीरात के समय आँसुओं के बीच 
यह छिखी गई ! 


श्रू करने से पहले 


बी] 


“दिल को गहराई से! है क्या ? यह कोई कहानी-संग्रह नहीं 
हे, यह कोई मिबन्ध भी नहीं, यह कोई उपन्यास भी नहीं। भगर 
तो भी--यह कहानी है, निवनन्‍्ध हैं, उपन्यास हे--यह सबका 
संगम है, यह त्रिवेशी है! यह आज के मानव-जीवन और 
समाज का चित्रात्मक लेखा-जोखा है । इसमें आप कहानी-निवन्ध 
ओर उपन्यास तीनों के गुणश-अबगुण पा सकेंगे। गुण-अवगुण 
इसलिये लिखा कि मैंने इस किताब को कहानी-उपन्यास की कहे 
जाने बाली टेकनिक से नहीं बाँधा ! कला कला के लिये और 
स्वान्त+ सुखाय, इस तरह की बातें मेरे स्वभाव में कभी नहीं 
आती और न में ऐसा समझ कर लिखता ही हूँ । इस किताब को 
भी जब में लिखने बैठा तो बराबर मुझे ख्याल रहा कि मेरी यह 
भेंट, आम जनता के लिये हे--दीन-हीन गरीब-अच्छे-बुरे-कोपड़ी- 
महल सब जगह ओर सब जगह के लोग, मेरी इस किताब को 
पढ़ेगे और पढ़कर अपने दिलों को टटोलेंगे। कहद्दानी-उपन्यास 
कला की कुछ बारीकियाँ समभते हुए भी मैंने उन्हें अपने कहने- 


कः 


सुनने में बाधा नहीं बनने दिया जो कुछ मुझे! कहना ह-मंने 
सीधी और साफ भाषा में आप से कहा है, आप के सम्माज से 
कहा है, गरीबों से कद्दा है, अमीरों से कहा है, दाकिम-हुकामो 
से कहा है, माँ-बहनों से कहा है और आप के नेताओं से कह्दा 
है। गाँव और शहर--कोई हम से नहीं छूटे हैं । मैंने सिर्फ कहानी 
के लिये कहानी न लिख कर सीधे जड़ पकड़ना चाहा हे-आखिर 
समाज का रोग है कहो ? ये चीज़ें ऐसी हें---जो दिमाग पर तो 
असर करेंगी ही मगर मेरा निवेदन आप के दिलों से हैं। मैने 
उन्हें छूना चाहा है ! 

निरुद्दं हय कोई वस्तु नहीं होती, कहानी भी नहीं, उपन्यास 
मी नहीं । सिफे अपना-अपना कहने का ढंग है । हर लिखने वाले 
का कुछ-न-छुछ अभिप्राय तो रहता ही है कहानीकार उसे कहानी 
के पात्रों के जरिये अकट करता है उपन्यासकार भी अपने चरित्रों 
से कहता-कहलाता है । मुझे भी कुछ कहना है ओर जो कुछ मुझे 
कहना है, भेरे दिल को पहले ही वे छू चुके हैं, इसलिये वगेर 
किसी कला का रूप दिये हुए मैंने उन्हें अपने ढंग से कह दिया 
है। छब वे ऊँचे-नीचे दरजे की चीजें भी वन सकती हैं, कला 
भी हो सकती हैं, अपने भीतर जानदार भी हो सकती हैं या फिर 
कुछ भी नहीं हो सकती हें ! यह सब परखना, अब आप के 
फिस्मे है ! मुझे जो कहना था--मैंने कह दिया। मैंने समाज का 
हृदय साफ तरीके से ठटोल दिया, अपनी तरफ से कुछ इलाज़ 
सी निर्देश कर दिया। मैं नहीं जानता अब यह समाज की 
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,वाइकिलि वन सको हैँ या नदवी क््यांकि कद्दानी क॑ भेद पकड़ने 
बाले तब फिर कहेंगे कि कहानी कैसी जो उपदेश दे, उपदेश 
देना धर्म का काम है। में इसे मानता हूँ मगर इससे भी इन्कार 
नहीं करता कि कहानी समाज का दी आइना है ओर आइना में 
देखते समय सब कुछ की छुवि ठीक-टीक आनी ही चाहिये। 
हम अपनी ओर से कुछ न रोकेंगे, नहीं तो छुब्रि-विकृति का दोप 
लगेगा ओर भेरा अभिप्राय सिफे चन्द्‌ बिद्गानों का मनोरंजन हीं 
होगा--आम जनता का नहीं ! वहुत से सादित्यिकों से क्षमा 
माँगते हुए मैं निवेदन करता हूँ कि उनका प्रयोजन प्रायः यह होता 
है कि उनकी चीजों की विद्धानों के बीच मान्यता हो--टेकनिक, 
कला-आबरण से ढकी हुई उनकी कतियाँ विद्वानों के दिमाग तक 
जँच जायें और में कहता हूँ कि यहीं पर आज के बहुत-से हिन्दी 
साहित्यिकों से भूल हो रही है। फलतः वे जनता की चीज 
लिख नहीं पा रहे हैं। मेरा विचार है कि यह सब ख्याल 
छोड़ कर अब हम सीधे जनता-जनादेन के पास चले, 
उनके दिलों को छुयें, उनके दिमागों को भकमोरें, जो कुंड 
कहना है चह इस तरह कहें कि वे ठीक-टीक समझें, फिर तो 
आपका अभिप्राय निष्फल जा ही केसे सकता है? तीर यदि 
ठीक जगह पर आपने चलाई तो निशाना बीच में रुकेगा कहाँ? 
तब आपका प्रयत्न भी सफल माना जायगा। साहित्यिक बाजार 
मे उसकी कीमत किसी उपन्यास यथा कहानी से कम्त नहीं 
आँकी जाथगी क्योंकि आपने मसानव-मन ओर हृदय को 
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सदी रास्ता दिखला दिया, उन्हें सक्ककोरतें छुए पथ निर्देश 
कर दिया ! 

“दिल की गहराई से! यही है, इससे कुछ कम नहीं, कुछ ज्यादा 
नहीं । में तमाम साहित्यिकों से और जनता से--जनता से और 
समाज से--अत्यन्त नम्न निवेदन करूँगा कि एक बार वे इसे पढें 
आर यदि इममें खामियाँ आई हैं तो मुझे? जानने का मौका दें 
क्योंकि इस तरह की सामाजिक चीज प्रकाशित करने की योजना 
मेरी बहुत बड़ी है । खासकर अपने बड़े-गुरुजन साहित्यिकों की 
सम्भति भी जानने की इच्छा है कि इस पुस्तक को देख चुकने 
के बाद उनके क्‍या विचार हुए ९ 


डालटबर्गंज | ज्योतिप्रकाश 
७-४-पप 
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दिल की गहराई से 


ऋजरए्क काए दुशुड 


रमेश अगर माँ-बाप का इकलौता बेटा है तो इस में हमें कोई 
एतराज नहीं । इस में भी हमें कोई एतराज नहीं कि उसे और 
बालकों से अधिक लाड्-प्यार मिलता है; और बालकों से वह 
अधिक सुखी रखा जाता है। जब दूसरे लड़के स्कूल गन्दे कपड़ों 
में जाते है तो बह साफ कपड़ों में जाता है। जब दूसरे लड़के 
स्कूल पेदल पहुँच जाया करते हैं तो रमेश अपने दो नोकरों के 
साथ फिटन में स्कूल पहुँचता है | जब दूसरे लड़के टिफित में 
कुछ चना-चबेना ही फॉँक लेते हैं तो रमेश के लिए पूढ़ियाँ और 
मिठाइयाँ, मलाई और रबड़ी आती है। में मानता हूँ कि बह 
अमीर का बेटा हे ओर व्यवस्था के हिसाव से उसे इस तरह सुखी 
रहने का हक है, तो वह रहे--बेशक रहे। 

जिस बक्त रमेश की यह बात हम लिख रहे हैं, उस की उमर 
चौदह-पन्द्रह वर्ष की थी ओर अब उसकी उमर २१-२२ हो गई 
है। बह बढ़ कर जवान हो गया है, उसकी म्‌छें भीग गई हैं ओर 
याहुओं में बल आ गया है। अब वह एक इंद्रा-कट्टा छेल-छबीला 
अमीर नीजबान रमेश हो गया है । 


अमीर नौलबान रमेश से तो आप हमारा अभिप्राय समझ 
ही रहे होगे हो आप का समझना बिल्कुल ठीक है. बचपन 
के लाड प्यार ने रमेश पर अपना रग लाया है. बह लाड-प्यार से 
शोख हो कर घाट पर घण्टों पोड़शियों से छेड़छाड़ करने में 
उस्ताद हो गया है। उसे आँखें लड़ाने का शोक हो गया है और 
अपनी भरी बाँहें कामिनियों को दिखलाने में गये का अनुभव करता 
है । बह अमीर घराने का एक बिगड़ा दिल जवान रुच्चे अर्थों' मे 
होता चला जा रहा है। ऐसा--जैसा आपने अपने अदल्ले में नहीं 
ती अपने शहर में दो-चार तो देखे ही होंगे । 

हाँ ! तो यही रमेश हमारे मुहस्ले के रईस गिरधारी बाबू का 
साहबजादा है'। यह बात नहीं कि उस की ये दर्कतें उसके माता- 
पिता से छिपी हों या उसके बारे में वे कुछ न जान रहे हों | नहीं 
बे स्मैश को अच्छी तरह जानते हैं और बे न जानेंगे तो और 
कौम जानेगा ? क्या उन्होंने ही रमेश को ऐसा हो जाने ओर बह 
जाने का मौका नहीं दिया ? क्या उन्होंने ही रमेश को लाड़-प्यार 
से ऐसा सर पर चढ़ा कर नहीं रखा कि अब उसका जादू उन्हीं के 
सर पर चढ़ कर बोलने लगा ९ क्‍या रसेश ले कमी अपनी इन 
तमाम हरकतों के बावजद अपने जननी-जनक से डॉट-फटकार खाई ? 
मैं यह सब कुछ नहीं जानता । में सिफ़े इतना ही जानता हूँ कि 
एक बार स्कूल में उसके शिक्ञादाता ने उसके कान जोरों से ऐंड 
दिये तो उनको रईस गिरधारी बाबू से पीछा छुड़ाते-छुड़ाते तबाही 
हो गई । रईस के लड़के से लगना साँप के मुँह में हाथ रखने से 
कम नहीं | आप शिक्षक हैं तो रहिए, आप पुजारी हैं तो सीधे 
पूजा कीजिए--आप कुछ भी हों, तो जो हैं, सो ही रहिए । रईस का 
लड़का सब के ऊपर है। वह आम है, इमली है--हाकिम है 
इक्‍्काम है--उसका शासन है। वह रइस का बेटा है और पिता भी ! 
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तो हमारे रमेश से हसे कोई लफरत नहीं हम चाहते हे कि 
हम उसकी तारीफ करें स्वभाव से ही हम किसी की शिकायत 
पसन्द नहीं करते मगर हम क्या करें ? बरदा शारदा के आगे 
अपनी लेखनी को गुनाहगार हम केसे बना दें । सत्य छिपाने का 
पाप हमसे सहा नहीं जायगा । इसलिये रमेश से सहानुभूति रहते 
हुए भी हमें लिखने दो कि बह लड़का जवान होकर कुगामी है 
गया | उसका सत्व ओर शक्ति बाजारों में ओर चोकों में बहने 
लगी, वह चरित्रहीन वन गया। इससे हमें ज्यादा कोई शिकायत 
नहीं । चरित्रहीन गरीब भी होते हें--अम्ीर भी । शोहदागिरी 
सिर्फ अमीरों की ही विसात नहीं मगर रमेश चरित्रह्दीन होने के 
साथ-साथ आततायी भी हो गया। उसकी यह दुश्त्ति यहाँ तक 
बढ़ी कि वह अब खुले बाजार औरतों से छेड़लानी करने लगा। 
किशोरियाँ और युवततियाँ उसके लिये खिलोने-सी लगने लगीं 
क्योंकि उसके पास दौलत थी ओर दौलत के नशे में उसे स्त्री 
जाति की इच्नत भी रंगीन नजर आने लगी | 

मगर ऐसे ही एक दिन इसी रंगीनी में बह एक अत्यन्त भीषण 
दर्दान्त दर्घटना कर बैठा | याने एक लड़की के पीछे अपने प्रत्ति 
इन्ही का खून कर बेठा | हाँ | सफेद खून--लाल खून--दफा ३०२ 
का खून ! वह रईस का बेटा था। उसे इसका ग़रूर था। खून 
करना उसके लिये मजाक-सा लगा। पहले अपने दोस्तों के धीच 
बराबर बका करता था सो आज उज्से कर ही दिखाया। हाँ ! अर 
वह अपने मे मुकावला करने वाले एक दूसरे जवान का खून कर 
बैठा और तब इसके वाद उसको बह परिणाम देखने को मिला 
जिसकी उम्मीद उसे हरमिज म थी। बह नहीं सोच सकता था कि 
उसकी भी गिरफ्तारी होगी। पुलिस उसके खनी हाथो' में भी 
वैसी ही बेड़ियाँ पहनाकर सीकचों के परों में ठीक उसी तरह 


त्तीन 


ले जाथगो, जिस तरह वह किसी हत्यारे, उचक्के, गुण्डे को खुले 
आम ले जाती है 

तो आज बह्दी रमेश दफा ३०२ का मुजरिम बना अदालत के 
कठघरे में खड़ा है । बड़े-बड़े बेरिस्टर उसकी पेरवी में आये हैं। 
हजारों हजार उसके बचाने में पानी की तरह बहाये जा रहे हैं । 
रईस का बेटा है ओर उसके जीवन-मरण का अइ्स है। रईस 
गिरधारी बाब की इज्जत का प्रश्न हैं । क्या उनकी नाक कट 
जायगी ? लेकिन इतना होने पर भी उनकी नाक कट ही गई 
कोई उसे बचा न सका | दफा ३०२ कारगर हुआ और न्यायाधीश 
ने उसे फाँसी की सजा सुना ही दी | उसके बाद अपील हुई। 
इस कोर्द से उस कोर्टे--मुग्रमीम कोर्ट तक रइस गिरधारीलाल दोड़ 
कर भी दफा ३०२ को तोड़ नहीं सके और एक दिन याने टीक 
ता» १९३ जनबरी को रभेश की फाँसी का दिन मुकरेर कर ही 
दिया गया । 

१३ जनवरी १६५४४ | जेल के भीतर रमेश अपनी अन्तिम 
बड़ियाँ गिनला हुआ मौत की इन्तजारी कर रहा था। अब सिर्फ 
पाँच मिनट बाकी थे | तब रमेश रमेश न रहेगा। बह फिर इस 
हुनिया में अपनी रंगीती दिखलाने को भी नहीं सिलेगा। बाहर 
उसके पिता मर्ति बने तड़प रहे थे । 

ओर उसके बाद ५ मिनट गुजरे। एक-दो-तीन ! रमेश का 

धड़ से अलग हो गया और टीक उसी क्षण उसकी जनमी-- 
उसकी माँ भी कुएँ में तड़प कर अपनी जान दे बंढी। दोनों की 
आत्माएं एक साथ उड़ गई ! 

रमेश की जाना था तो जाय। उसकी जमनी--माँ ने क्‍या 
अही अपराध किया था कि रमेश को अपनी कोख से जन्म क्या 
था और जन्म देने का फल उसे इस लरह भोगना पड़ा कि अपने 


चार 


लडके के साथ ही वह भी चली गई एक सिनट यह देखने को 
भी इस दुनिया मे न ठहरी कि उसके लाल को अब लोग क्या 
कहेंगे ? हाय स्मेश | ओर तुम्हारी तरह अनेकों रमेश | तुम 
क्यों नहीं अपनी माँ का मुँह देखते जो सिर्फ इसलिये इस दुनिया 
से सैकड़ों, हजारों, लाखों गुजर जाती हैं कि लोग न कहें कि बह 
रमेश की साँ थी! ओर में कहता हूँ कि बह स्मेश की माँ ही 
तो थी, नहीं तो अपने पुत्र के साथ दुनिया को त्याग कर चलीं 
केसे गई !! 





री 


! फूं:की 





उस भुहल्ले में जब में पहले-पहल आया तो मुझ से कहा 
गया कि यह वही स्थान है जहाँ रायसाहव दीनदयाल रहते है । 
रायसाहब के बारे में मैं पहले भी सुम चुका था कि वे पक्के 
पुजारी हैं। भगवान के परम भक्त हैं और उन्तके यहाँ साथधु- 
महात्माओं का आदर-सत्कार बराबर होता ही रहता है। मुझे 
यहू सब सुन कर उन पर पहले ही से श्रद्धा थी। मैं उनके दर्शन 
भी करना चाहता था क्योंकि आज के जमाने में बढ़े आदमियों 
में इस तरह की भक्ति कम ही देखने में आती है । नहीं तो कौन 
किसी को पूछता है ? आज तो यह जमाना है कि आदसी अपने 
सगे-सस्वन्धियों को भी नहीं देखना चाहता--साधु-महात्माओ 
की बात तो छोड़ ही दीजिये | मेरे ही पड़ोस में एक स्टेट के 
राजा साहब हैं जिनके यहाँ बराबर नाच-दरबार का वौर-दौरा 
लगा ही रहता है मगर ज्यों ही किसी साधु-फकीर के चरण 
पहुँचे कि दूर ही से राजा साहब चिल्ला पड़ते हैं और अपमे 
द्रबानों से उन्हें निकलवा ही कर दम लेते हैं। निकालो जट्टावाले 
को | यह बात उनके इलाके में सुनी जाती है। उनके महल की 
यह आवाज़ टकरा कर उनके जंगलों में भी गूज पड़ती है। 


छा 


नत॑जा यह था कि देवो की पुण्यभूमि जो हमारे राजा साहब के 
भाग्य से अब उनका राज्य कहा जाता है, वहाँ से जटाबाले ऋआहि 
सॉँग कर भाग गये हैं. और अब उनके राज्य में दिन रात--उल्लू 
ही बोला करते हैं । 

तो अब आझाप सीधे हमारी बात पर अहइये। मैंने जो यह 
सुना कि रायसाहब दीनदयाल परम भक्त हैं तो मुझे भी उत्त पर 
बड़ी भक्ति हुई। में भी स्वभाव से ही शिव-मक्त, भगवान्‌ से 
उरन वाला और देह से आत्मा ओर आत्मा से परमात्मा को बड़ा 
मानने वाले लोगों में से एक हूँ । इसके लिये मेरा भाई और 
मेरी ली भी हँसती हे कि कहाँ इस बीसवीं सदी के पचपततें 
साल में यह दक्रियानूसी ख्याल ! मगर मैं सोचता हूँ कि अगर 
भगवान्‌ पुराने हो जायेंगे तो मेरे ख्याल भी पुराने होंगे वरना 
यदि प्रभु चिर नवीन, चिर-शक्ति और ग्रकाश के दीप हैं तो मेरी 
भक्ति भेरे ख्याल भी पुराने नहीं हो सकते। ये तो एटस बस 
से भी नये हैं--शक्तिशाली हैं क्योंकि ये उस गहमप्रदेश की 
आगाज हैं जिसे मैं सुनता हूँ ओर प्रभु देखता है। मुझ ले प्रश्न 
दूर नहीं और प्रभु वह जिसकी पूजा ये छटम बम वाले भी 
गिरजाबर में जाकर करते ही हैं । 

तो रायसाहब दीनदयाल के बारे में जब मैंने सुना कि इसी 
मुहस्ले में रहते हैं तो मुझे बड़ा अच्छा लगा। मैंने उनसे पेंट 
करता चाहा। एक दिन इसी ख्याल से मैं उनकी डब्यौढ़ी पर 
हाजिर हुआ। उस समय रायसाहब भीतर अपने कमरे में बैठे 
दुर्गा-सप्तरती का पाठ कर रहे थे। कुछ भीड़ भी लगी हुई थी। 
कुछ साधु-सन्‍्त विराजमान थे, कुछ तान्त्रिक बगेरह भी वहाँ 
मोजूद या योगी-फकीर भी वहाँ निश्चय ही बेठे गॉजा खींच 
रहे थे। में भी बहाँ पहुँच गया । इन तरह-तरह के शिव-बारातियों 


स्प्तत 


को देखकर मुझे हुछ दुश्ख नहीं हुआ । आखिर थे सबभी तो 
उस ग्रभु के ही अंग हैं | मुझे पता चला कि इस तमाम आयोजन 
के पीछे दुःख की एक गहरी खाई भी दोड़ रही हे। वह है 
रायसाहव का निःसन्‍्तान होना ! रायसाहब के घर सें सिर्फ इसी 
एक बात की बड़ी कमी है। इसलिये बराबर इन दिलों ये 
श्रायोजन चल रहे हैं | दुर्गा माँ का पाठ चल रहा है और योगी- 
सान्त्रिकों का ख्याल है कि इस आयोजन से इस बार रायसाहब 
का मनोरथ जरूर पूर्ण होगा। रायसाहब को पुत्ररक्त की आप्ति इस 
बार अवश्य होगी । 

इश्व्र-भक्त होते हुए भी मुझे इस तरह के आडम्बर अधिक 
पसन्द नहीं | फिर सी समय और विवशता का तकाजा समझकर 
रायसाइव का यह सब करना अआुझे बुरा नहीं लगा। मैंने भी 
अपने भन से कहा कि भगवान्‌ | रायसाहब की इच्छा अचहय पूरी 
करें। भगवान्‌ के भक्त को भसंगवान्‌ न देंगे तो ओर कोन देगा ? 

दुर्गा-सप्ततती का पाठ समाप्त होते मुझे! पाँचवें ही महीने 
में सनने में आया कि रायसादब के घर में शीघ्र एक सूरज उदय 
होने बाला है। मुमे; यह जान कर बड़ी खुशी हुई--चलो आखिर 
रायसाइब के यहाँ नन्‍हों मुन्ना ती खेलेगा और सबों की लाज रखते 
हुए उस परमपिता परमात्मा की कृपा से ठीक नये महीने 
रायसाहब के घर में प्रभु का छोदा-सा रूप--एक सलोना बालक 
पैदा हुआ । तो रायसाहब इंदने गद्गद हुए भानो उन्हें आस्मान 
के सितारे मिल गये। मानो उन्हें स्वर्ग-कुसुम मिल गया--मानों 
उन्हें इन्द्र-राज्यका सुख मिल गया !! सानो उन्हें समुद्र-मंथन का 
अमृत-कुंभ मिल गया | उन्हें सब कुछ मिल गया । रायसाहब के 
यहाँ गाजे--बजि--शहमाई---सब बजे । शहनाइयों के बीच राय- 
साहब ओर उनकी स्वामिनी ने मनोती भानी कि हम पुरी जाकर 


अआाठ 


लड़के का मुण्डन करेंगे। पुरी के छुण्ड में स्तान एवं लड़के का 
आुण्डन होगा। यह सत्र विचार कर रायसाहव अपनी ग्रदिणी के 
साथ कुछ दिनों के बाद पुरी चले भी गये। वहाँ पूलझा का सब 
आयोजन कर रात को उन्होंने अपनी अर्धाडिप्गनी भौर लड़के 
के साथ कुण्ड के किनारे ही सोने का निश्चय किया। थके हुए 
थे ही--सोते ही तीनों को गहरी नींद आ गद। बेखबर सब सो 
रहे और मगवान्‌ की लीला तो देखो ! न जाने कब, कैसे, किस 
तरह चुपके से लुढ़क कर बह अबोध वालक कुण्ड में जा पड़ा और 
दो-चार-दस बबूलों के साथ आधी रात के समय उस जल-कुण्ड 
में चिर विलीन हो गया। एक आचाज त्तकन उठी। मौन से 
आया था और भोत में ही समा गया ! 

सुबह को फटते कल्लेजों के साथ और पागल आँखों से उस 
निर्तेध बालक के जननी-जनक रायसाहब और उनकी सखी ने 
देखा कि उनका बह अवबोध शिक्ष डप्ल कर सरज्ष की अथस' 
किएणों के साथ मानों आँखमिचौली खेल रहा है। देह मर गई 
थी मगर आत्मा विभोर होकर मानो प्रकृति में समा रही थी। 

रायसाहब और उनकी गृहिणी पत्थरों पर पटकाई, रोई, सर 
फाड़ा, छाती पीदा ओर फिर बेहोश हो गई। आज देनेवाले ने 
देकर भी उससे छीस लिया था | किंचन-अकिंचन का भेद मिटाकर 
फिर से सब सम कर दिया था। कहाँ तो सारी दुनिया की दौलत 
बख्श दी थी सगर बात की बात में फिर उन्हें गरीब-मुफलिस 
कर दिया था। महलों का सपा इटकर भोपड़ा तक नहीं 
रह गया था | 


इस कहानी का अन्त अब में इस तरह करता हूँ कि देनेवाला 
व्यालु दी हैं। उसकी दया तो यहाँ-वहाँ-कहाँ नहीं हे? सिर्फ 
हमारा थद नज़र भेद है कि यदि हमें दसारे घर में मिला तब 


नो 


तो सब ठीक, नहीं हो इश्वर बड़ा क्रर, निष्ठुर हो गया। इसी 
बात को हम इस तरह क्‍यों न सोचें कि सब कुछ तो उसी का 
है। चाहे हमें जो दे और चाहे हमें जहाँ रखे ! सब ठोर तो उसी 
का है !! कोन कहता है कि रायसाहब फिर निःसन्तान हो गये १ 
यह गलत है--विल्कुल गलत। रायसाहब का लड़का जीवन-मरण 
का सत्यभेद दिखलाता हुआ चला गया। अब हम समझें 
या न सममे |! 





दस 


यह मेरी माँ है ! 


में बढ़ा वोंका हूँ---डैल-छबीला हूँ । में जबाल हूँ । मेरी उमर 
२३-२४ की है ! मुम्ममें जबानियाँ लहरें ले रही हैं। झुममें उमंग 
उठती हैं और टकराती हैं, टकराती हैं और उठती हैं (मैं वह 
इन्सान हूँ जिसका दिल प्यार करने को तड़पता है, जिसकी नस 
मोहब्बत के मोहिनी तरामे सुनने को तनती हैं | सगर फिर भी 
मेरा मन कहता है कि अगर तुस्द्यारी बाजुओं में इतनी ही शक्ति 
है तो तुम इन्सान को साई समझ कर मुहब्बत क्यों नहीं करते ? 
ओरतों को बहन समभक्कर मुहृब्बत क्यों नहीं करते ? सच्ची 
सुह्बत ओर है ही कया ९ भगवान कृष्णने प्रेम का सच्चा ही रूप 
दिखलाया था । यह तो इन्सान की आँख है कि जिसने साधा को 
भी अनुराधा समझ लिया। हालाँकि बह यशोदा की तरह ही 
एक नारी-रूप थी--यशोदा से कम पवित्र नहीं। 

खेर, मैं बाँका हूँ । मैंने एक रसणी से ग्रेम किया । उसने मी 
अमे प्यार दिया। मैंने समका वह सोना है--हीरा है--माशिक 
है--भोती है। उसने मी मुझे समझाया कि मैं सोना-चोंदी, जमीं- 
आस्मान सब कुछ हूँ । मैंने समझा वह चन्दा हे, उसने समझा 
मैं सूरज हूँ | 

यह प्रेम का नशा मुझे वहाँ तक पहुँचा आया जहाँ मैं एक 
दिन समभने लगा कि दुनिया में अगर मेरा कोई है तो बह यही 


ग्यारह 


है। घह है, तो दुनिया है--बह नहीं तो दुनिया नहीं | चह दीप 
है, नहीं तो दुनिया अंधकार है । 

एक दिन उसने पूजा--मुमे प्यार करते हो ? 

तो मैंने कह्ा-हाँ ! 

उससे पूछा/--कितना 

तो मैंने उत्तर दिया--आणों से बढ़कर | 

उसने पूछा-मेरे लिये क्या कर सकते हो ९ 

तो मैंने कद्दा-प्राण दे सकता हूँ | 

बात बहाँ पर तय हुई कि जब परीज्ञा आवेगी तो हम दोनों 
एक दूसरे को परख लेंगे। इसके बाद यह हुआ कि हम दोलों के 
प्यार के बीच एक दिन हमारी माँ आ टपकीं | हम दोनों एक 
जगह पर बेठे' हुए थे, सारी दुनिया को भूले हुए । माँ का वहाँ 
पहुँचना हम दोनों को बहुत बुरा लगा। उसकी सूरत वहाँ क्या 
थी गोया दुश्सन की छाया खड़ी थी । मैं तुर्त ही उठा और बगैर 
आगे-पीछे देखे-सुने माँ की गददन में हाथ दिया और इस जोर से 
पटका कि उसके दाँत टूट गये, मुँह फूट गया और सर घायल 
हो गया। ह 

भगर वाह रे मेरी जन्मदायिनी | तुमने एक उफ़ तक न्‌ 
किया । न रोई, न चिल्लाई। सिर्फ़ बरती पर घड़ाक से गिर पड़ी 
तो मैंने अपनी प्रेयसी से कह्य--नखड़ा करती है, अभी हुआ क्‍या 
है? आगे तो इसकी दुर्गति होनी है । यह बात बीत गई | 

पसके बाद धीरे-धीरे. मेरा पेसा घट गया ओर में तकलीफ में 
रहने लगा । तो एक दिन मेरी लैला--मेरी प्रेयसी जो मुमे लेता 
ओर शीरी से बढ़कर प्यारी लगती थी-धड़ाम से आई और 
मुझे खुले आम घता बताते हुए मेरे ही सामने एक दूसरे को प्यार 
ऋरने लगी । मैं खूब का घूँट पीकर रह गया | अपनी किस्मत को 


बारह 


बहुत रोया पर इससे मेरा दिल शान्त न हुआ ता मै उसके नय 
चाहन वाल के पास लडाई के ख्याल से गया लकिन मेरी शक्ति 
झुझे छोड़ चुकी थी । मै अभागा उससे लड़ भी नहीं सका । उसने 
मुझे इस जोर से पटका कि भेरी हड्डी तक टूट गई और कमर भी 
बेकाम हो गई | मुझे टाँग कर घर पहुँचाया गया। मैं बेहोश था। 
मगर में जब होश में आया तो देखता हूँ कि मेरी माँ मेरे ही मारे 
हुए अपने घायल पदटियों को अपने जख्मों से खोलकर भेरे 
जख्मों में बाँध रही है और अपने बूढ़े वालों को माथे से नोच 
कर सलाई के जरिये राख बनाकर भेरे जख्मों में साट रही है ! 
तब मेरे तड़पते दिल ने उसी क्षण कहा--यह मेरी लैला नहीं है, 
यह मेरी माँ है !! 





लेरह 





मेरे घर में एक बच्चा है । वह रोज सुबह उठता है तो उठते 
ही सूरज की ओर देखने लगता है। उसकी लाल-लाल किरें 
देखता है और उन्हें देखकर हाथ ज्ञोड्ता है। कभी हँसता है, कभी 
मुस्कराता है। कभी सरज की किरणें सामने जल पर नाचते देख 
कर बह भी नाचने लगता है| वह शिक्षु, अक्ृोति के साथ मानों 
एक हो उठता है। 
उसके बाद धूप बीतने पर जो मोसिम आती है उसे बह 
समभता है कि वरसात है। क्योंकि बरसात भी उसे बड़ी प्यारी 
लगती है। बरसात की बूँदाबूँदी में अकाश-जल फे साथ वह भी 
फुदकता-कूदता है। सामने खेत-अहरा में जाकर ठुमक-ठुमक कर 
किसानों के जीबन के साथ हिलमिल कर कुछ-कुछ अंड्बड 
गुनगुनाता है और मैं सुनता हूँ तो घह मुझे बड़ा अच्छा लगता 
मैं कहता हूँ कि यही अभ्ुु-गान है। 
बरसात के बाद जाड़ा आता है। खिलते हैं । कलियाँ 
हँसती हैं । सरज फिर चमकता है ओर चाँद चॉँदनी में लोट-पोट 
होने लगता है त्तो मेरा बच्चा भी बड़ा खुश होता है और फिर 
अस्फुट शब्दों में कुछ कहता है तो में सोचता हैँ कि यह 
प्रकृति-गान है। 


चोदह 


इसी तरह मेरा बच्चा बड़ा होता है। बच्चा से किशोर, 
किशोर से जवान, जवान से फिर बूढ़ा होगा । मैं अपने बच्चे को. 
बहुत प्यार करता हूँ । मुमे; उससे बड़ी-बढ़ी उम्मीदें हैं । में अपने 
बच्चे में अपना ही पूरा भविष्य देख रहा हूँ । अपने देश का 
भविष्य देख रहा हूँ, सारी दुनिया का भविष्य देख रहा हूँ; 
मै अपने बच्चे में प्रभु को देख रहा हूँ। में उसको बहुत प्यार 
करता हूँ । ऐसा लगता है. जेसे परमेश्वर को ही प्यार कर रहा 
होऊँ। उसके हँसने-गाने सब में प्रभु का ही रूप निहारने 
लगतः हूँ !! 

उसकी हँसी मुझे बहुत पविन्न लगती है। उसके गाने मुझे 
चिन्तामुक्त सुनाई पड़ते हैं | धूप में खेलना, बरसात में नाचना, 
जाड़ों में तितलियाँ पकड़ना, सब में मैं ग्रशुु का परम-पविश्न 
निष्पाप, निष्कलंक, शुद्ध रूप, शुद्ध लीला देखता हूँ और उसकी 
तुलना मैं सूरत से और चाँद से, फूल से और कली से, धूप से 
ओऔर अमृत से करता हूँ | मुके लगता है कि ज्ञीवन इससे बढ़ 
कर और कोई नहीं । प्रभु की शक्ति का भाप-तौल भी देखना हो 
तो यहीँ देखें । मनुष्य जो दुनिया से इतना प्यार करता है तो 
बह भी यही है। प्रभु को भहान्‌ मानता है तो उसकी सब से महान्‌ 
सृष्टि भी यही है जिसका न वर्णुन है न तुलना ही । 

मुझे मेरा बच्चा वहुत अच्छा लगता हैं) इसलिये दुनिया भी 
मुझे बहुत अच्छी लगती है। धूप-दीप, चाँद-सरुज सब अच्छे 
लगते हैं| भगवान्‌ मी सब से अच्छे लगते हैं. क्योंकि उन्होंने 
मुमे मेरा बच्चा दिया, चाँद दिया, सूरज दिया, सव कुछ दिया। 
मैं अपने बच्चे में प्रभु का सत्य रूप देखता हूँ। 

इसके बाद मेरा बच्चा जवान होता है। अब चह सर्य की 
किरणों से नहीं खेलता। अब बह सूरत ओर चाँद को नहीं 


पन्द्रह्‌ 


देखता अब बरसात ओर जाडो से अपना दिल नहीं बहलाता। 
अब वह थियेटर ओर नाच देखता है ता उसका दिल बहलता 
हं। छ्लियो की अदाये देखता है तो उसे मुस्कान ओर हँसी आती 
है। दूसरे से छल-कपट, धोखा-दगा कर पेसा हड़पता है तो उसे 
दिल से खुशी होती है और समझता है कि उसका जीवन बड़ा 
झुखी है क्‍योंकि बह हर तरह से सफल हो रहा है । उसका जीवन 
ऐसा ही रहें। यही उसका ख्याल रहता है। अब कहाँ गये उसके 
प्रभु और कहाँ गई बे पवित्र लीलायें? उसके इस बदले हुए 
जीवन में अब वे कहीं देखने को नहीं मिलती ९ 

तो मैं समझता हूँ कि किस तरह एक शराबी को सुरामत्त 
देख कर सब्ननगण राह से कट कर किनारे से ही निकल जात 
हैं, ठीक उसी प्रकार इस जीवन के मिथ्या बाज़ार से सच्ची हँसी- 
खुशी, धूप और छाया, फूल और कलियाँ, जाड़े ओर बरसात 
सभी इस तरह निकल जाते हैं मानों इस पाप-पंकिल रूप और 
चमक के दोर-दौरे में उनकी सृष्टि का लोप हो रहा हो! गला 
घुट रहा हो !! और दस्भी छलिया इन्सान चसक-दमक की इस 
दुनिया की बाजार में फेस कर इस तरह उस स्वर्गिक जगत को 
टुकराता चलता है जो इसी जगत में उसी की दुनिया के साथ 
साथ चल रही है। जहाँ मिथ्या है उसी से परे सत्य भी है। 
पाप और पुण्य में एक बहुत ही पतली सीमा है। भूंठे और 
सच्चे जीवन में भी एक पतली ही लकीर दोड़ रही है। जीवन 
को समझ कर देखो ती ! 





आज १६५५ साल में भी हमें लिखना पड़त्ता है कि हर शहर 
ओर देहात में सैकड़ों-हजारों घर ऐसे भी' हैं जिन्हें चमारों की 
बस्ती या भेद्वतरों की बस्ती कहा जाता है। उन्हें अछत समझा 
जाता है। लाख गांधी जी चिल्लाते रहे, लाख नेहरू जी. सममाते 
रहे। यह जो संस्कार हिन्दुओं के दिलों में हजारों साल से घर 
कर गया है वह थोड़े ही बीस-पचीस बरसों में टूट जायेगा। 
यदि संस्कार बनने में हजार बरस लगे तो मिटने में भी तो 
कम-से-कस हजार बरस लगने ही चाहिएँ । नहीं तो हिन्दू जाति 
किस काम की ? अरे भाई ! क्यों नहीं तुम सोचते कि बेंद-युग 
में जाति से कोई आह्मण-क्षत्रिय या शुद्र नहीं होते थे, होते थे तो कर्म 
से ही | जो कोई चाहता बिद्या-अभ्यास कर ब्राह्मणु-बृत्ति कर सकता 
था। तलवार उठा कर क्षत्रिय बन सकता था। तो धीरे-धीरे 
कर्म तो लुप्त हो गया। आये कर्मंहीन हों कर वृक्ष के दूँठ की 
तरह अब विभिन्न जाति बना बेठे। याने जिसने आत्माभिमान 
से तलवार उठाई थी बह तो क्षत्रिय बतद बेठा और जिसने सेबा 
को प्राणों से बढ़ कर समझा [ जिसका उपदेश और प्रेरणा बेदों 
ने दी | वे लोग अब झुद्र करार दिये गये। झूद्र ! अछत ! 
बाह, क्‍या इन्साफ है १ कहाँ तो सेवा करने बालों को सर्वोच्च 
स्थान मिलना चाहिये था, कहाँ वे शुद्र, अछत बन गये। खैर ! 
सीधे अब कहानी पर आइये | 


खन्नह 


जातिवाद का यह कोढ आज हिन्दुस्तान के कोने-कोने में 
फैल गया है. आप अगर वेहय हैं तो आप निश्चय ही आह्यणो 
ओर राजपूतों से छोटे हुए। आप चाहे जितने ऊँचे दर्ज के इन्सान 
हो, इस बात की कोई बहस नहीं। आप यदि ब्राह्मण हों तो 
दूसरे ब्राह्मण आप की कदर करेंगे। आप यदि क्षत्रिय हुए तो 
पीठ पीछे आाह्यण आपकी निनन्‍दा करेंगे। आप वेश्य होकर 
क्नश्निय से मुकाबला की बात करेंगे तो ज्ञत्रिय एक हो जायेंगे 
क्योंकि जाति का सवाल है। हरिजनों, शूद्रों की तो बात ही 
छोड़ दीजिये । फूटबॉल की हालत है। जिसने चाहा दो ठोकेरें 
लगा दीं। क्या बिहार, क्या बंगाल, क्या यू० पी० क्या सी० पी० | 
सभी एक ही नाव के मुसाफिर हैं | एक ही घाट के स्नातक हैं। 
भारत से जातिबाद उठाने की चर्चा लौह स्ुुजाओं का ही काम 
है। अगर आप में बल है तब तो यह पचड़ा उठाइये, नहीं तो 
5“ को--जैसी है बैसी ही छोड़ दीजिये। अफीम छा 
नशा है । 

हमारी कहानी हरिया से झुरू होती है। हरिया, हरिया की 
बेटी और बेटी की माँ सभी रामपुर ग्राम में एक किनारे रहते थे। 
जूते बगेरह प्रामवासियोंके सी कर या भरम्मत कर गुजर करते थे। 
वे लोग इस गाँव में करीब तीसों बश्स से थे। गाँव के लोग चाहे 
उन्हें गाली दें, मारे, घिककारें, सब सहते हुए भी अपनी जन्ममूमि 
समझ कर बे वहीं टिके हुए थे। कभी-कभी बांत-बात की दौरान 
में हरिया कह भी देता था कि लोग चाहे मेरी छाया से मी दूर 
भागें लेकिन मेरी लाश इसी गाँव से निकलेमी। रामपुर की 
मिट्टी कफ भेरी मिट्टी नहीं है ? तो ऐसा स्नेह भ्वरा दिल रखने 
वाला हरिया ही है जिसकी कद्दानी हम आज आप को, सुनाने 
चले हैं । उसका स्वभाव भी ऐसा कि मोम मात हो जञाय। अमर 


अटारह 


गाँव का काई सामहिक करर्य करना पडे तो हसिया लडसे मिडने 
चमीन खीदने से लेकर गॉव के नाम पर तलबार भी चलाने को 
तैयार मिलेगा । एक बार महाबीरी मंडा लेकर दो गाँवों में झगड़ा 
ही गया कि मंडा कहाँ रक्खा जाय तो हरिया अपने गाँव के 
लोगों की तरझ से एसा लड़ा--ऐसा लड़ा कि उसका सर फूट 
गया। सर से खून की धार चल निकली । 
इसी हरिया की बेटी का नाम दुलरिया है। दुलरिया की 
उम्र सत्रह-अठारह की है। शादी हो चुकी है। उसका पति पास 
ही दस कोस के फासले पर रहता है। बडुधा दुलरिया के घर 
पर ही आया करता है। दुलरिया की अपने प्वाता-पिता से इतता 
मोद है कि बढ़ अपने पति के धर जाना ही नहीं चाहती। 
दुल्रिया रामपुर की है। रामपुर दुल्लरिया का है। जैसा पिता 
बैसी बेटी ! 
दुलरिया का स्वभाव कड़ा भी है, नरम भी है। रूप खूबसूरत 
भी है, बदसरत भी । खूबसूरत इस नजर में कि यदि आप उसे 
माँ बहन समझे और उसी निगाह से देखें । बदसरत इस ख्याल 
से कि बुरी निगाह से यदि आप ने उसे देखा तो वह नागिन है 
बाधिन है | चाहे फिर बह आप हों या हम हों । आप कहेंगे कि 
रित्र ओर फिर एक अछत्त की बेटी को ९ तब में कहूँगा कि 
चरित्र कुछ ऊँची जातियों की बपोती नहीं है। जो उनके पास 
यदि सोना-चाँदी हे ओर ठिज्लोरी हे तो चरित्र को पकड़ कर बन्द 
कर रख देंगे। यदि गरीब है तो चरित्र कहाँ से ? क्योंकि उसका 
चरित्र आप खरीद सकते हैं। अरे समाज के कोढ़ी ! केसे 
हम बुम्हें समझा दें कि घर में जिसे हम सममते है कि हमारी 
माँ-बद॒नें ठीक हें. तो मुमकिन है. कि हम गफ्लत के बुरी तरह 
शिकार हो रहें हों। हमारी इजत भी परदे के पीछे बिक रही हो ! 


उन्नीर 


उस पर भी डाका पड रहा हो। उस पेसाने का ढाका, जिसका 
भुकाबला क्‍या कोई गरीब करेगा | मगर नजर-नज़र की बात है। 
हम अमीर हैं तो हमारी इचप्नत ठीक है। अगर हम गरीब हैं तो 
हमारी बहू-बेटियाँ टीक रह ही केसे सकती हैं ? उसके खरीददार 
पैसे तें बहुत हो सकते हैं न? 

खैर ! मैं ऐसा नहीं मानता । मैंने अपनी आँखों के सामने 
ही दरिया की बेटी को देखा। क्या कुन्दन का खरापन भी उसका 
मुकाबला करेगा ९ लेकिन बही दुलरिया जब गाँव के भीतर जाती 
है तो लोग तानाकशी करने से बाज नहीं आते। कोई आँखें 
दिखलाता है । कोई घास छिलवाता है। कोई गाय की सानी-पात्री 
करवाता है ओर में कहता हूँ कि दुलरिया गॉव-घर के लिये 
यह सब सेवा करती तो है सगर उसकी सेवाओं का सल्‍्य गाँव 
बालों की निगाह में कुछ भी नहीं । यदि रहता तो शादी-व्याह के 
दिन घर से दूर वह रकखी नहीं जाती। किसी मर-सुकदमा में 
जाने से पहले गाँव वाले उसकी छाया को अपने से हटबा नहीं 
देते। लड़के परीक्षा में भी जाते तो दुलरिया उस समय दूर ही 
रहती, छाया पड़ी कि काम बिगड़ा । वह अछत जो थी। आप 
इसे मानें, यदि नहीं मानने का जी चाहता है तो मेरे साथ रामपुर 
चल कर खुद अपनी आँखों देख लीजिये। 

उस गाँव में ऊँचे घराने के एक राय जी भी थे । उनकी लड़की 
को लोग दूर देश से देखने को आये। बड़ी शोहरत थी। नाम॑ 
था । रायसाहब का दिल कहता था कि उनकी लड़की की सगाई 
अबश्य पक्की हो जायेगी। लेकिन सगाई पक्की न दो सकी। तो 
गाँव वालों ने कद्दा कि दुलरिया की छाया मेहमानों पर पड़ी थी। 
बह रास्ते में खड़ी थी। तब दुलरिया को बड़ी मार पड़ी। ऐसी 
कि उसने खाट घर लिया | उसके मॉँ-बाप भी तड़प उठे | फिर 


बीस 


भी दुलरिया उसकी माँ और बाप रामपुर नहीं छोडे गे। कोन 
माँ का लाल है जो उन्हें रामपुर छुड़ा दे ? जो ऐसा कहे भी वह 
उनका दुश्मन ! एक बार एक क्रिस्तान पादंड़ी ने बड़ी भारी 
लालच उन्हें दी कि क्रिस्तान बन जाओ तो तुम्हें अफसर तक बना 
देंगे। फिर ये गाँव बाले तुम्दारे जूते सहलायेंगे, तो दुलरिया के 
बाप हरिया ने उस पादड़ी को ऐसा पीटा कि पीटते-पीठले गाँव से 
ही भगा दिया | 

सगर रामपुर में रास जाने किसका शाप यड़ा कि बड़े जोरों 
की महामारी फेली । गला फूलने का रोग! लोगों के गले 
फूलते थे ओर लोग मर जाते थे। इस महामारी में गाँव के दर्जनों 
लोग मरने लगे। बच्चे, बूढ़े सभी बढ़े बेहाल हो गये। बहुत 
से तो गाँव छोड़ कर भाग गये। बड़े कहे जानेवाले लोगों की 
टोली की टोली गाँव से हट कर दूर मैदानों में फोपड़े डालने लगी 
लेकिन बच गये तो कुछ अशक्तगरीब-असहाय लोग। जो रहेगे 
तो गाँव में ही | डुलरिया को यह बड़ा दुःखकर सालूम पड़ा। 
क्या उसका गाँव बीरान हो जायेगा? उज्ड़ जायेगा ? सभी 
लोग भाग जायेंगे? नहीं-नहीं ? तब उसने अपना आँचल 
बॉया | पास के वरगद के हनुमान जी की पूजा की, मनोती 
मानी और एक बार जय बजरंगवली, जय महादेव का 
नारा उच्चारते हुए गाँव से करीब ही रहने वाले फकीर वेद्य के 
यहाँ पहुँची । वह फकीर क्‍या थे जिसे लोग पागल समभते थे । 
सगर दुलरिया ने उस फकीर की बलेयाँ लीं और फक्कीर ने भी 
उस शुद्ध आत्मा को चन्द जड़ी-बूटियाँ ऐसी थमा दीं कि दुलरिया 
उन्हें लेकर गाँव में पहुँची और एक-एक घर में जाकर बाँटने 
लगी। और वाह रे फकीर ! तूने कहाँ का ज्ञादू सीखा था कि 
तेरी जड़ी लगते ही घर पर घर अच्छे होने लगे। मरते को 


इक्कीस 


जिन्दगी मिलने लगी। खरीदा कफ़न वापस होने लगा। क्या 
दुलरिया की तरह ही तुमे भी गाँव बालोंने ठुकरा दिया था? 
यादिं तुर्भ सिरे साधू बनने का चोंगा चढ़ा, ढोंग करते तो जमे 
तुमसे कोई सहानुभूति नहीं रहती, क्योंकि तुम ढोंगी कहे जाते 
लेकिन तुम्हारा यह गुंण सुन कर तो मैं भी ठुम्हें प्रशाम करता है 
कि कहीं गाँव बालों ने पेन्ट पहनने वालों को ही दुनिया के सब से 
बड़े ज्ञानी समझ कर तुम वृक्ष के तले बेढ-पुराण बनानेबाले या 
आयुर्वेद साधने बालों को गँवार ही तो नहीं करार दिया था? 

खेर ! जो कुछ हो, ठुम्हारी दवा और दुलरिया की दुआ से 
बड़ा काम किया। वीरान घर आबाद होने लगे। दुलरिया जहाँ 
कहीं पहुँचती मानों देवीं पहुँच जाती। देखते-ही-देखते लोग 
चंगे होने लगे | वह जड़ी ओर ठुलरिया के द्वाथ क्या थे मानो 
प्रभु के बरदान थे ! 

गाँव फिर आबाद हो गया। मगर बीरान को आवबाद 
करने वाले ने एक बहुत बड़ी बीरानी फिर पैदा कर दी | जो हाथ 
उठा कर सबों को यश और जीवन दे रहा था, एक दिन उन्हीं 
हाथों बाला वह शरीर खुद ही उस रोग का शिकार हो गया ओर 
देखते-दी-देखते दुलरिया की आँखें पथरा गई । दुलरिया मर 
गई | दुलरिया गुजर गई !! 

लेकिन गाँव तब फिर आबाद हो गया था। बड़े आति वाले 
लोग फिर गाँवमें वापस आ गये थे ओर हरिया भी गाँव के 
किनारे अपने उसी घर में रहता था ! 


के के, 
---4$8४--- 


बाईस 





आइये, हम आपको इन लोगों से परिचय करादें। यह मधुपुर 
गॉव है। जिला शॉंची पड़ता है। हमारे गाँव में सब से पहले 
पूछ-ताछ किये जाने वाले ये साहू जी हैं । बृन्दा साहू | इन्दा साहू 
सूद लगाने का कारवार करते है। ऐसे ओर भी खेती-बारी वगैरह 
होता है मगर सूद ही मुख्य व्यवसाय हैं। सूद रुपये में दो 
आने | आये थे तो बहुत गरीब थे। लेकिन बनिया की अकल 
पकड़ कर बहुत जल्दी ही अमीर हो गये। सद ने चक्रवर्ती राजा 
की तरह गाँव पर ऐसी विजय पाई कि चाहे आप खेती करते-कर्ते 
थक जायें, फसल बृन्दा साहू के यहाँ पहुँच ही जायगी, आप कहीं 
से कुछ कमा कर लायें, रुपया साहू जी की तिजोरी में किसी मे 
किसी कदर चला ही जायगा। आप की लड़की ब्याहनी है तो साहू 
जी के पास जाइये । रुपये मिलेंगे लेकिन फिर सारी जिन्दगी आप 
साहू जी को याद भी रखेंगे । यदि आपको कोई मुकदमा लड़ना 
हो तो साहू जी के रुपये हाजिर हैं। लेकिन साहू जी रुपये के 
साथ-साथ वकौल भी ठीक करा सकते हैं ! ऐसे बकील जो सारों 
जिन्दंगी लड़ा-लड़ाकर नहीं मार दालें तों कहियेगा। यदि आप 
को अपने पिंता जी की श्राद्ध करनी हो तो साहू जी इसके लिये 
मी तैयारं हैं। साहू जी समातन गजानन हैं जिसकी थाह ईश्वर 
को भी शायद ही लगे। ये ही बृन्दा साहू गाँव के साहुफार हैं 


तेईस 


जिनके यहाँ छल-कपट, मर-मुकदमा, जेल फाँसी से लेकर धर्म 
कर, ध्यान पाठ, कीर्तन-संकीर्तन सब कुछ चलता रहता है , 

अब आप गाँव में आने वाले कुछ लीडरों के साथ चलिये। 
ये सोशलिस्ट हैं, ये कम्युनिस्ट हैं, ये लनवादी हैं, ये संधी हैं 
ये लीडर हैं। ये गाँव में आये तो साथ-साथ इनके चेले भी आये। 
कहीं पर पड़ाव पड़ा। ठहरे और ससा का आयोजन हुआ। 
दस-पाँच गाँवों में ढिंढोरा पीढे गये। गाँव के साहू जी सभापति 
हुए और सभा शुरू हुई। लीडर जी ने फर्माया कि हमारी सरकार 
ने ही गाँव की यह हालत कर दी। स्वराज्य के पहले इस सरकार 
ने बादा किया था कि यहाँ रामराज्य हो जायेगा । लोग भूख 
से नहीं मरेंगे। नंगे नहीं रहेंगे। शिक्षा-विहीन नहीं रहेंगे । लेकिन 
आपको खूब निराशा हुईं । आप हमें बोद दें। हम आपके नेता! 
हमारे नेता आप के परम नेता | हम ही आप के रहतुसा हैं। 
मानो इन लीडर जी के हाथ में अलादीन का चिराग है। मानो 
ये अचानक स्वर्ग लाकर खड़ा कर देंगे | मानो इनके पास जनता 
की तकदीरों की करामाती ऊुंज़ी है । उसके बाद ये लीडर महाशय 
चन्दा के लिये हाथ पैलाते हैं | माइयो | चन्दा दो और खुलकर । 
चन्दा दो तो पार्टी मजबूत रहेगी, तुम मजबूत रहोगे। यह सब 
जब शेप हुआ तब लीडर जी गाँव से वापस आये । वे वापस 
आये तो तीसरे दिन दूसरे लीडर पहुँचे, पाँचवें विन एक ओर 
आये | इस तरह लीडर और जनता, जनता और लीडर का आना 
जाना लगा रहा! कोन किसका अन्नदाता, भाग्यविधाता ओर 
रहतनुमा है हम को यह कभी पता ही नहीं चला । 

ये गाँव के वैद्च और ओझा हैं। वैद्य और ओऊा एक ही 
साथ | जी हाँ! जहाँ ये बेदकी में चरक से ठुरू कर त्रियंबक शास्त्री 
की बात करेंगे, जहाँ ये कारू-कमच्छा से लेकर शुज्रात की 


चौबीस 


जादूगरनियों का भी हाल बतायेंगे। मगर सब इनकी सुनी-सुनाई 
ही बातें हैं। देखी इन्होंने एक भी नहीं हैं । न वैदक की किताब 
ही पढ़ी है। सिर्फ कुछ छलोक रट लिये हैं। लेकिन गाँतर में रात्रि 
का जुटान इन्हीं के चबूतरे पर होता है। जहाँ घर-गिरस्ती से 
लेकर वेदज्ञान, पंच-परसेश्वर सबक्दी आलोचना-बिवेचना होती है । 
थदि राम की बहू भागी तो क्‍यों भागी ९ यदि भाई ने भाई का खून 
कर ही दिया तो गवाह मिलेंरे या नहीं ? सब की मीर्भासा-ज्याख्या 
यहीं होती हे और गाँव के इसारे ये ओमा सबों की मीमांसा 
इतनी सुन्दर कर सकते हैं कि मानो सनु महाराज का फैसला हो ! 
गाँव वालों पर इनका प्रभाव भी बहुत है । आप बीमार हैं, इनके 
पास आपको आना होगा। आप मुकदमा लड़ना चाहते हैं तो 
शौक से लड़िये लेकिन इनसे पूथ कर । आप गवाह जुटाना चाहते 
हैं तो शोका जी आप की मदद करेंगे । आप खून छिपाता चाहते 
हैं. तो ओमा आप को इसके लिये भी तैयार मिलेंगे। जब तक 
ओमा आपके यहाँ हैं, आपका गाँव कुशल है । ओऊा जी बिगड़े 
कि गाँव में तबाही होगी। इस भय के डंडे के साथ ओमा जी 
अधुपुर गाँत में विराजसान हैं । ये गाँव के तीसरे जीवित देवता हैं। 
ओर अब आइये, गाँव की रीढ़ किसान से सिलिये | वह पक 
साथ ही पढ़ भी है और अपढ़ भी | चतुर भी हे ओर गँवार भी | 
भोला-भाला भी है, उप्र भी। सीधा भी है, ठेदा भी । सम्तोषी है 
तो विद्रोही भी। दुखी है मगर उतना ही सुखी भी। यह गाँव 
का किसातल हैं। यह वह सलेट है जिस पर आप चाहें तो राम भी 
लिख सकते हैँ रहीम भी | यह संस्कार से बेंधा हुआ इन्सानी 
कठपुतला है। जो भ्रगवान्‌ से डरता है मगर जमींदार से विद्रोह 
भी कर सकता है। आँख के आगे लड़ना जानता है। आँख के 
पीछे क्‍या हो रहा है इससे इसे कोई चास्ता नहीं । जो धर्म-पुराण 


पचीस 


कहेगे उसे यह मान लेगा ऑखल के सामने आप जुल्म न कर 
सकेंगे । थे सहेगे तो चोट भी करेंगे । आप इनके सामने इनके 
खेतों पर अब आँखें न गड़ायें महीं तो आँखें निकाली भी जा 
सकती हैं। इनका जो हक है सो इन्हें दे हें, फिर आप छूटें या 
कूटें। मगर इतना तो जान दी लेना चाहिये किये अब तक 
सिर्फ़ संस्कार के पुतले रहे थे। इसलिये इसके जीवन में इतना 
विरोधाभास है । एक साथ ही गरमी और बरषा है, शीत और धूप 
है और इन चारों का संगम हमारा यह किसान है! साहु जी 
ओर लीडर, ओमा और किसान | जी हाँ, ये ही चारों हमारे गाँव 
के जीवित देवता हैं !! 





5. 
गएरच्परएल 

जब मैं इस मुहल्ले में पहले-पहल आया लो पता लगाने लगा 
कि इस मुहल्ले में कौन-कोन शरीफ हैं ओर किन लोगों से हमें 
दोस्ती करनी चाहिये। मुझे बहुत से नाम शिताये गये. सज्जनों 
के ओर दर्जनों के । दजनों के बारे में मुझले कहा गया कि आप 
बाल-बच्चेदार आदमी है, इनसे बच कर रहियेगा। ऐसे ही ठुजनों 
में एक गंगाराम बतलाया गया। गंगाराम के बारे में जो कुछ 
मैने सुता, पहले तो मुझे काफी हैरानी ुईं। फिर उस पर मेरी 
दिलचस्पी बढ़ी। गंगाराम को एक गुण्डा कहा गया। जब से 
डसने होश सेँभाला है, गुण्डागिरी ही उसका पेशा है। मैंने पूछा 
भी कि गुण्डारिरी कसा पेशा बन सकता हे तो मुझे बताया गया कि 
जब से उसकी उम्र बीस वर्ष की हुई है, उसने यह पेशा अखितयार 
किया है। उसने शुरू में सेठों को छूटना शुरू किया, महाजनों को 
सताया, सदखोरों और पण्डों से कगमड़ा ठाना। उसके साथ उसके 
दस-पन्द्रह चेलों का भी दल था। कई बार गंगाराम और उसका 
दल पुलिस की चपेट में आया। गंगारासे मसिरफ्केर हुआ, जेल 
गया, फिर निकला। फिर लोगों ने कहा--यही गंगाराम गुण्डा है । 

गंगाराम जुण्डा का घर बंगल देहात में ही था। माँ थी, बहन 
थी, बाप थे। माँ-वाप बूढ़े थे। मगर बद्धद उससे छोटी थी। विधाता 


सत्ताईस 


ने उसकी बदन जमुना को ऐसा रूप दिया था कि कुन्दन मी मात 
था। मुख ऐसा लगे मानों चन्दा हो। शरीर की ललाई-सोराई 
ऐसी मानो किरणों का एक जाल समेटा-लपढा हो । जमुना सचमुच 
जमु ना ही थी। संगर जमुना की बदनसीबी कहिये । उसकी शादी, 
कहीं लग नहीं पाती थी। जहाँ कहीं भी बात चलती, लोग यह कह 
कर बात तोड़ देते कि गंगाराम गुण्डा की बदन और शरीफ ९ 
छिः। छि। !! बस, बात हट जाती थी । खेल बिगड़ जाता था । 
जसुना मन ही मन रोती थी। माँ-बाप भी सिसकते थे। गंगाराम 
चुप रह जाता था। 

सगर यह जो गंगाराम गुण्डा बना तो मुझे यह वात समझ 
में नहीं आती थी कि आखिर गुण्डा आदमी बन केसे सकता है? 
क्या शौक से ९ क्‍या कोई पेशा है ? नहीं तो आदमी गुण्डा क्‍यों 
हो जाता है ? गंगाराम शुण्डा क्‍यों माना जा रहा है? और एक 
दिल इसी तरह में बाजार चला जा रहा था कि रास्ते में एक 
विचित्र बात देखी कि वहीं गंगाराम शुण्डा एक गली में लपकते 
हुए झुड़ा और भीतर घुस गया। मैं भी कुतृहलबश उधर ही चला। 
गंगाराम एक घर में घुसा । वहीं पर मैं खड़ा देखता रहा। कोई 
आपध घंटे तक गंगाराम भीतर रहा और में एक ऐसी जगह से 
मॉोकता रहा जहाँ से उसके सारे व्यवहार नजर आते थे | गंगाराम 
ने जेब से छुछेक नोट निकालें, शायद्‌ पचास हों--सौ हों ओर उस 
गरीब के तकिये के नीचे रखता हुआ बोलता रहा कि माँ तू जा, 
इलाज करा। अपने बेदे को टी० वी० से बचा । अब वेरा बेटा 
नहीं मरेगा। यही एक बेटा तेरी आँखों का चिराग है न ९! 

इतना बोलता-बड़बड़ाता गंगाराम वहाँ से तीर की तरह 
निकल गया और फिर जन-समाज में मिल गया। अब बह फिर 
गंगाराम गुण्डा था । जिसे देखकर सड़क वाले भी धवबड़ाते थे । 


रे 
शअद्ाइस 


दूकान वालों की तो बात ही छोडिये क्योकि उसे हरकतें करते 
कम ही लोगों ने देखी थी, लेकिन शाहरत बहुतो ने सुनी थी 

कुछ दिनों के बाद देश में सूखा पड़ा तो अनाज मेँहरे 
हो गये। बाजार से सब चीजें गायब होने लगीं । दवा शुभ, 
जूता गुम, सोना-चाँदी गुम, सब जरूरत बे-जरूरत चीें गुम ! 
लब अताज ही महँगे हो गये तो वकिये चीजें महँगी होते 
कितनी देर लगेगी । यही तो समय है कि सेठ जी दो पेसा कमयेंगे 
क्योंकि जब लोग भूखों मरेंगे तो बढ़े हुए दामों में उतका अनाज 
बिकरेगा | दवा जब बाज़ार में नहीं सिलेगी तो मुँह-माँगा दाम 
मिलेगा। कोई मरे चाह्दे जिये । दवा तो छिपाओ, कपड़े बाजार से 
गुम कर दो या बड़े सेठ साहूकार हो तो इतना खरीद कर स्टोक 
कर दो कि फिर बाजार में बह चीज ही नहीं रहे । उसके बाद धीरे- 
धीरे जैतान की अँतड़ी की तरह चीडें निकालो और बाजर में 
आने दो | 

इस प्रकार समय का सद॒पयोग कर सेठ जी लखपत्ति से करोड़- 
पति हो गये ओर सरकार एव जनता में ऊँचे उठ गये। कपड़े 
के व्यवसायी का भी यही हाल रहा । पेसे के साथ-साथ सम्मान 
भी बढ़ने लगा । अन्नफरोशों, कपड़ाफरोशों, दवाफरोशों सब की 
इज्जत बहुत बढ़ी क्योंकि उन्होंने ऐसे संकटकाल में सरकार की ओर 
देश की मदद की थी । अरे अमभागोी! तुमने अपने भाइयों को 
ठरा! अपनी सरकार को ठगा तुमने अपना नकली इन्द्रजाल फैलाया 
आर सबों को उसमें बाधा ! अपने कलेजे पर हाथ घर कर पूछो-- 
है न यही बात ९ मगर आज तुम्हारा सम्मान बढ़ा, तुम्हारी इज्जत 
बढ़ी क्‍योंकि तुम धन वाले बन गये । समाज तुम्हारी मुट॒ठी में आ 
गया | ठुम्हीं अब सब जगह दखल दे रहे हो ओर इसीलिये तुम 
बराबर सब जगह कहते फिरते हो कि गंगाराम रुण्डा है ! 


उन्तीस 


गगाराम गुण्डा अभी अभी एक जीणु-शीर्ण मुहस्ले छे अति 
अभागे लोगो वे बीच गया है. वहाँ चह एक एक को चुला कर 
किसी को अन्स, किसी को रुपये, किसी को वरुच, किसी को दबा 
दे रहा है । आप विश्वास करें, मैंने उसे ऐसा करते देखा। आप 
ऊँची हवेलियों में बेठ कर णह सब नहीं देख सकते । आप सिर्फ 
मनते भर हैं और फकत अपने कामों का ख्याल रखते हैं। मगर 
आप तो यह भूल ही जाते हैं कि छूट तो आप कर रहे हैं कि अन्न 
के अभाष में आप ने लोगों को मारा और अपना घर भरा। 
बस्त्र के अभाव से दूसरे सेठ जी ने मारा और महल खड़ा किया। 
इसी तरह आप आबाद होते गये, दूसरे वर्बाद होते गये। यह 
में नहीं कहता कि ऐसा नहीं करने बालें लोग आपके बीच में 
बिल्कुल हैं ही नहीं; में कहता हूँ कि हें और निश्चय हैं सगर आप 
शायद ऐसे लोगों को देखना नहीं चाहते क्योंकि ये लोग आप 
के जमात में फिट नहीं हो पाते। फिर भी में कहता हूँ कि ऐसे लोग 
आज भी & और में इन्हें अत्यन्त स्नेह की नजर से देखता हूँ। 

खैर | आप शरीफ हैं और गंगाराम गुण्डा | क्योंकि आप ने 
उसे गुण्डा करार दिया है, आज वह भी दबे-छिपे किसी कोने 
बैठा रोता है कि बह गुण्डा साना जाता है। सब उस पर हँसते हैं। 
यहाँ तक कि साँ-बाप भी उसे थिक्‍्कारते हैँ । बहन भी देखती है 
तो आँचल कर लेती है । और तब गंगाराम हक-हुक कर रोता है 
कि आज़ उसकी बहन के हाथ पीले इसलिये नहीं हो रहे हैं कि 
गुण्डा के घर कोन शादी करेगा ? हाथ रे गंयएराम ! त्‌ कहाँ अपना 
मुँह छिपावेगा ? सगर न रो गंगाराम ! व रे !! कम्र से कम यह्‌ 
लेखक तुके पहचानता है कि त्‌ गुण्डा नहीं है। त्‌ इर्मिज्न सुण्डा 
नहीं है.। तुझे ऐसा कहे जाने को मजबूर किया गया ताकि पूँली- 
वादियोँ के ख्माज में त्‌ मेल न खा सके। 


तीस 






नि 5 के 
(लि शक 


जी गुगारोम उद्धिस्न है कि उसकी बहन 







जम्जुना पि ही रह ज़ायेगी कया ९ आखिरी आपषाद़ का 
महीना है |शरट। जेस्तिस लग्न हे. जधुना की उम्र उन्नीस-बीस पार 


कर इक्कीस तमे. रही है अक्क'शादी नहोंगी ते कैसे गंगाराम 
जिन्दा रहेगा ९ बहने का कलंक, उसके आँस , ज्से मार डालेंगे ! 

बह उठा ओर बहुत जोश-खरोश से पास के दस कोस पार 
करता हुआ शाम को उस खानदान में पहुँचा जो जमुना को लेने 
को तैयार तो थे सगर दहेज में पूरे दस हजार रुपये माँगते थे । 
गंगारास ने वहाँ पहुँच कर धीरे से कहा--ैं तैयार हूँ, मैं दस 
हजार दूँगा। मेरे घर चल कर भेरी बहन के हाथ पीले करो ।! तब 
बात तय हुई और सम्बन्धी सब शादी करने गंगाराम के यहाँ 
पहुँचे । शर्त यह थी कि शादी के पहले गंगाराम पूरे दस हजार 
रुपये दे देगा तब ही शादी होगी, नहीं तो नहीं। गंगाराम के यहाँ 
सनन्‍्वन्धी आ पहुँचे, लड़का भी आ गया । शादी की सारी तैयारियों 
हो रही थीं । अचानक गंगारास थोड़ी देर के लिये बहाँसे उठा 
ओर लपकता छुआ सेठ करोड़ीमसल की ,दृकान पर पहुँचा । 
पहुँच कर सीधे उनका हाथ पकड़ा और शेर की आवाज में बोला-- 
श्ुके दस हजार रुपये चाहिये, अभी ठुरत दे दो नहीं तो खून कर 
दूँगा। मेरी बहन की शादी हो रही है, मुझे उसकी माँग में 
सिन्दूर देखना है !' 

दस हजार रुपये छीनता-क्पटता हुआ बह अपने घर पहुँचा 
ओऔर चुपचाप एक काने में अर्पने होने वाले सम्बन्धी को खुला कर 
बोला--ये हैं दस हजार रुपग्रे ! अब आप इसे लीजिये ओर चुप- 
चाप अपने पास रखिये । कोड जानने न पाये। किसी को पता 
तक न घले | फिर शादी हो जाने दीजिये !' ओर ऐसा ही हुआ । 
रुपया सम्बन्धी के किस कोने में जाकर छिपा कि किसी फरिश्ते 


इकतीख 


तक को खबर न हुई। सब कास यथावत्‌ होते रहे | सब अपने- 
अपने में मगन थे । ओर गंगाराम गुण्डा की सती-साध्बी, कु्दत- 
सी बहन जमुना की शादी हँसी-खुशी हो गई | जमुना की माँग में 
सिन्दूर पड़ गया । जमुना के हाथ पीले हो गये । न जाने सब के 
रचने वाले भगवान ने कहाँ से जमुना की आँखों में उस क्षण ऐसे 
आस भरे कि उसके भाई गंगाराम गुण्डा ने उसे देखा ओर वहन- 
भाई का यह मिलाप, शायद महाकवि तुलसीदास भी चर्णन करने 
में हिचकते ! बदन जमुना डोली पर बेठ कर अपने नये घर को 
चली गई ! चली गई !! 

ओर इसके बाद दही एक जबदेस्त कांड हो गया । सेठ 
करोड़ीमल खोजते-खोजते पुलिस के साथ गंगाराम के घर पहुँच 
गये। उन्हें विश्यास ही न था कि गंगाराम ऐसा कर के घर पर 
मिलेगा | इसलिये पहलें सारा शहर छान मारा फिर किसी तरह 
गंगाराम के घर पहुँच पड़े। गंगाराम ने उन्हें देखा तो एक क्षण 
ठिठका । पश्चात एक अदूमुत साहस से एक गोली चलाई। 
मगर ठहरिये, यह गोली न पुलिस को लगी, न सेठ करोड़ीमल 
को । यह गोली सीधे गंगाराम गुण्डा के कलेजे को पार कर गई 
ओर गंगाराम हाथ फड़फड़ाता हुआ धड़ाम से प्रथ्वी पर गिर 
पड़ा ! उसके प्राण-पसखेरू उड़ गये | गुण्डा सर गया | 





सेठ नागरदास एक अभीर आदमी हैं । उंतके पास बहुत सा 
धम है । कहने वाले यहाँ तक कहते हैं. कि शहर में उनसे बढ़कर 
किसी के पास धन नहीं है. । उनके पांस बीसों नौकर-चाकर, घोड़े- 
गाड़ियाँ, मोटरकार संब कुंछ है। मैं भी मानंता हूँ कि वे अमीर 
आदंसी हैं । ओर क्‍यों न हों | वाणिज्ये वसतिं लक्मीः। उन्होंने 
भानों लब्ष्मी को बर कर अपने घर में ही बेठा लिया है। खैर ! 
जो कुछ हो, हमें फिलहाल उनकी दौलत से कोई वार्ता नहीं है। 
हमें सीधे जो बात कहदनी है बह यह है कि इतनी लक्ष्मी घर 
पर होते हये भी वे सुखी नहीं हैं। आपको यह पढ़ कर ताज्जुब 
होगा लेकिन बात है सच | वे दिन-रात परिश्रम करते-करते थंक्र 
जाते हैं, सगर हैरान हैं कि सुख उनके जीवन में नहीं आता ! जे 
हैरान हें कि वे दो धण्टे भी आराम की नींद सो नहीं सकते | वे हैरान 
हैं कि हर जगह उन्हें दुःख ही दुःख नजर आता है । और ये दुःख 
कया हैं ! उन्हें अपने घन की सुरक्षा नजर नहीं आती | उन्हें ऐसा 
लगता है. मानों घोर पाप-पुण्य करके इतनी मुश्किलों से जो 
धन उन्होंने इकट्ठा किया है वह बचने का नहीं। चोर-डाकू उसे 
छूट लेने को आमादा है। जरा-सी लापरवाही उनकी तरफ से हुई 
कि उनकी दौलत छूट ली जायेगी। इस तरह उनके ख्याल ही 


तेंतीस 


क्ज्् 


उनके दुश्मन हो रहे हैं । कभी वे सोचते कि सरकार इतना टैक्स 
बाँध देगी कि वे कहीं के न रहेंगे। कभी दिल में डर उठता कि 
एक-न-एक दिन उनके कमाने के सारे हथकण्डों के पोल खुले बगेर 
नहीं रहेंगे और उस दिन ताउ्जुब नहीं कि ये गिरफ्तार भी हो 
जायेँ और सरकारी मेहमान बना दिये जायें | 

सुनते हैं कि धन सुख का साधन है । भगर हमने सेठ नायर- 
दास के जीवन में यह देखा कि उनका धन ही उनकी तलवार हो 
रहा है। यह घन ही उनको चैन की साँस और आराम की नींद 
नहीं लेने दे रहा है। और आज वे दुनिया के बहुत बड़े मनहूस 
बदनसीबों में से एक हो रहे हैं, तिस पर दुर्रा यह कि शहर वालों ने 
यह अफयाह लड़ा रक्खी हे कि यदि पुबह-सुबह उसका श्रीमुख देख 
लिया ज्ञाय तो फिर दिन भर बे-पनाह दौड़ते फिरिये, खाना न 
मिलेगा | किसी तरह सेठ नागरदास को भी यह बात मालूम हो 
जाती तो सुन कर उनका कलेजा घकवक कर उठता । मगर दिल को 
टटोलते नहीं हैं कि आखिर क्‍यों १ उन्हें सिर्फ इतना ही ख्याल 
होता है कि घायल पशु की तरह वे सुख-विहीन बेचैन जीवन बिता 
रहे हैं और इसकों वे समझ बेठे थे कि यह भी किस्मत की बात 
है ! किसी ने उन्हें अच्छी तरह विश्वास भी दिला दिया कि सभी 
अमीरों की यही हालत है। कोई अमीर सुखी नहीं हं | दुनिया 
उन्‍हें बहुत सुखी सममती है. मगर हकीकत ज|कर उन अमीरो 
के दिलों से पूछी तो पता चले कि दुनिया के सब से बड़े अभागे 
यदि हैं तो ये लक्षमी के बरद-पुत्र ही, जिनकी शिकस्ती इन सोने 
की दथकड़ियों से कर दी गई है। वे उन हथकड़ियों के गिरफ्तार 
रह कर न रो सकते हैं न हँस सकते हैं । रोयें तो दुनिया कहदेगी-- 
धन पाता है, हँसेंतो उसके पीछे उसका दिल रोता है। उनकी 
हालत उन वृक्ष की डालियों की तरह हो रही है जो दवा में ऊपर 


चौंतीस 


भी भूल रही है, नीचे भी गिर रही है 
उनकी नसीबों में कूट-कूट कर भर गया है | 

मगर मैं पूछता हूँ आख़िर ऐसा क्यों १ जे यह सवाल उन 
सेठों-साहुकारों, अमीरों-बकरों, सदाजनों-सदक्ोर सब से है। वे 
जबाब दें कि क्यों उनकी जिन्दगी इस तरह के ह। गई है ? क्यों 
उनका दिल रोता है ? मगर आँखों से आस नहीं आते ज्यों ने 
जिन्दगी से घबड़ाये, बेचैन दीवानों की तरह खत हे ऋगर कोई 
ऐसा इलाज उन्हें नजर नहीं आता जो उनके रोगों से उन्हें छुटकारा 
दिलाये ! दी 

तो में ही इसका जवाब देता हूँ के हों, उसके सब आफ 
ओर बखूबी है। करके देखें, आजमा देखें। उन्हें फायदा 
होगा, उसकी जिन्दगी को फायदा होगा। उन्हें जया जीवन मिल 
जायेगा । निश्चय ही वे सुखी होंगे। 

तो पहला काम यह करें कि जो घन वे कमायें उसे सदाय के 
तले में जकड़ कर बिल्कुल अपना ही न समझे | थे सममे कि बन 
के माह सुमकित है किलेश के 
सैकड़ों, हजारों, लाखों गरीबों ने ही उन्हें दिया हो यह पर की 
थाती है जिस पर उनका भी हक है । यह समाज की शराफत है कि 
कह हँसी-खुशी साहु जी या सेठजी को पतपत हे न है, 
तारीफ भी करता है, अपने से बड़ा भी सत्ता हैं।" मगर इसके 
एवज में सेठ जी या साहु जी को भी बराबर स्याल रखना चाहिये 
कि समाज का धन समाज का। उसे दो के तन होगा. जतके शत 
बच्चे पढ़े' तो ठुम्दारे बाल-बच्चे पढ़ें, नहीं तो नहीं |: उनकी यह 
बेटियाँ खुश-आबाद रहें तो तुम्हारी पहू-बेटियाँ' सुखी हों! नहीं 
तो समाज का यद धत तुम्दारे घर में पाए के घड़ों के रूप में जमा 
हो रहा है । जहाँ से उनके साँब पेदा होकर उस नरक की फुलबारी 

पेंतीस 


जीबन का ज्वार-भाटा 


का निर्माण करेंगे जिनके बारे मे आपने पढा है. जहाँ घास-फूस, 
लता-बृत्ष सब साँपों से लिपटे हुये हैं भौर उन्हीं को तरह समाज 
का धन निंदेय स्वार्थी होकर अपने घरों में घुसाने वालों की हालत 
होती है। हाँ, रंग जुदा-जुंदा हों सकता है यह मैं मानता हूँ। साँप 
के काटने से आदसी भरता है और इस धघंन-कांदे का भी यही 
अंजाम है। वह आप॑ को फोरंन मारंता है तो यह घुला-घुला कर, 
भिगा-भिगा करे मारता है। भगर भौत हैं दोनों ही। एक जीवित 
मौत, एक शत मौत । फरक कुछे नहीं | होना तो यह चाहिये कि 
इस तरह के अमीरों की नजर खुल जाय । बह जमाना गया जब 
इन्सान-गुंलाम खरीदे जाते थे, सहारा मरुभूमि की धूप में 
सुखाये जाते थे, तब बेचे जाते थे। इन्सान के जिस्मों का तेल 
निकाला जाता था। जिससे अंमीरों की बीबिंयाँ ऑँजन बनाती थीं । 

पहले दूसरे को जीने दो तब खुद जीओ, तभी सजा है। जिस 
समाज ने आपको सेठ नागंरदास और साहु अमीरचन्द्‌ बनाया 
उसकी भूल मत जाओ । मभूलोगे तो दुखी होगे। सब कुछ रहेगा 
मगर बंराबंर बेचैन रहोगे। लक्ष्मी घर में सोयेगी भगर तुम 
सिरचंय जागोगे । उसके पहरेदार बनोगे, एक ऐसे पहरेदोर जिसके 
नसीब में सिंफी रोना-तड़पना ही लिखा है। नहीं तो यह चोला 
छोड़ कर इन्सानियत का चोला पकड़ो। सब तुम्हारे भाई हैं। 
कुछ न कुछ तो सब का हक टुम्हारे ऊपर है ही। किसी ने तुम्हें 
अपना श्रम दिया, किसी ने अपना दिभाग दिया, किसी ने अपनी 
ओर चन्द तरह की खिंदमतें दीं। देश की छतन्नछाया में तुम रहे, 
पनपे, फूले-कले तो फिर उंसकी तरफ तुम्हारी जवाबंदेदी छूट केसे 
गई ९ उल्ठे समाज भर का कर्जा तुम्हारे ऊंपर लद॒ जाता है। एक 
नेक॑ कर्ज, जिससे अगर बरी होना है तो संमाज के साथ रह कर 
समाज की जनता की भलाई कंरते हुए समाज का ही एके अंग बन 


छुत्तीस 


क्र रहना होगा समाज से अलग तुम रह कैसे सकते हो? अतः 
परचचा समाजवाद यही है । नेहरू का नारा, ढेवर की पुकार सब 
यही है | समय रहते तुम समक लो। फिर तुम्हारा भी जीवन 
सुखी होगा | तुम्हें चैन की नींद आवेगी। तुम्हारे दुख के सब 
एदल हट जायेंगे और दुनिया में तुम्हें फिर किसी से कोई शिकवा- 
शकायत नहीं रहेगी। धन का सच्चा सुख तुम्हें जरूर मिलेगा । 
अब चाहे आप मानें या न मात ! 





सैतिस 


इन्सान बिक गया ! 


सैं बचपन में एक बड़ा भल्रा लड़का था। धर्म के उपदेशों का 
प्रभाव झुर में कूट-कूट कर भरा था। मैं पाप करने से डरता था। 
मै किसी को गाली बकने से बचता था। मैं किसी को सताना 
नहीं चाहता था। मैं कूठ बोलने से डरता था। मैं सच्चा और 
ईमानदार रहना चाहता था। मुझे भय रहता था कि अगर मै 
अपना धर्म छोड़ा तो नरक में चला जाऊँगा, जहाँ बड़े कष्ट 
मेलने पड़े गे। में मरक में जाना नहीं चाहता था। में सुन्दर 
शान्त जीवन व्यतीत करना चाहता था। 

इसी आचार-बिचार पर मैं बड़ा हुआ तो दुनिया मुझे विचित् 
सी लगने लगी। मैंने दूसरों को देखा कि थे फूट घोल कर कमा 
रहे हैं | छल-प्रपंच कर अमीर बन रहे हैं। धोखा-दगा दे कर 
घर-मकान उठा रहे हैँ, तो मुझे बड़ा दुःख हुआ। लेकिन मै 
अपने सिद्धान्त से नहीं डिगा। लेकिन इस दुनिया में मेरी 
बरकत नहीं हुई | मैं गरीब का गरीब ही रहा। मैं ज़ब घर पर 
काम करके पहुँचता तो मेरे भाई और बहन, माँ और बाप बहुत 
धिक्कारते, कहते--तुम बुद॒धू हो । देखो, इस जमाने में तुम्हारी तरह, 
के तमाम काम करने वाले लोग अमीर हो रहे हैं। उनके बाल- 
बच्चे सब सुखी हैं । मगर एक ठुम हो कि बस, मिट्टी की मूरत ! 


अड्तीस 


घश के लोगो को तुस से जो उम्मीदें थों, सब तुमने चुर-चूंर कर 
दिया। हम बढ़े अभागे 

तो यह सुन कर मुझे बड़ा दुश्ल हुआ। क्या सत्य पर रहने 
वाले प्रत्येक आदमी की यही गति होती हे १ मैं कूठ नहीं बोला 
तो क्या इसी दिल के लिये ? मैंने छुल-प्रपंच नहीं किया। अपने 
भाइयों का गला नहीं घोटा। मैंने इन्सान को इन्सान की तरह 
माना, तो क्‍या इसी लांछन के लिये ? में रो उठा, मेरा दिल रो 
उठा । हाथ री दुनिया ! त रोती है, तड़पती है, दुख से कराहती 
है फिर भी त ऐसे ही लोगों को बरकत देती है जो छली 
प्रपंची, कूठे-दगाबाज, सब कुछ हैं! और उन लोगों का क्‍या 
हाल कर रबखा है जो तेरे नाम पर पड़े हुए हैं? उन सत्य और 
इस्साफ के पुजारियों का | उनकी माँ हँसती है, बहन हँसती है। 
बह निकम्मा और बेकार गिना जाता है। उनका जीना-मरना सब 
घिक्कार कहा जाता है । 


तो मैं क्या करूँ ९ दोष किसका है? मेरा या इस समाज 
का मैं गरीब ही रह रहा हूँ। फिर भी सत्य ओर इमान भेरे 
साथ है इसलिये बड़ा संतोष है। मगर मेरे घर बालों को संतोष 
नहीं। भेरे अड़ोस-पढ़ोस के लोगों को संतोष नहीं। मेरी श्री 
मुमे देख कर रोती है, बिलखती है । उसके आँसू कहते हें कि 
वह पड़ोस में जब जाती है तो दूसरों की स्थियों के बाजुओं में 
गहने देख कर उसका दिल टूट ज्ञाता है। मोहन-लोहन की ख््रियों 
के गले का हार देख कर उसके कलेजे पर साँप लोटते हें। बच्चे 
फटे कपड़े यहने घूमा करते हैं। दूसरों के बच्चे रोज साटन 
बदलते हैं । हाथ | मैं क्या करूँ १ इस समाज में में केसे रहूँ? 
कम से कम मुझे; अपनी फटे हाली सें सन्‍्तोष से रहने -तो दो ! 


उन्तालीस 


भेरी श्री पर कोई हँसे तो नहीं। भेरे बच्चो को कोई दुत्कारे तो 
नहीं । भेरे माँ-बाप को कोई धिक्कारे तो नहीं ! 

आखिर में इन्सान ही तो हूँ ! कमी-कमी मेरे दिल में भी 
विद्रोह होता है कि या तो में इस सड़े-गले समाज में ही आग 
लगा दूँ , जिसने पैसे के बदले मेरे भाइयों का ईमान खरीदा या 
फिर में अपने ही में आग लगा दूँ। कुछ तो करना होगा? मैं 
सन्‍्तोषी हूँ तो क्या हुआ ? मेरी सत्री रोती है, भाई शोता है, 
माँ रोंती है, सब रोज हैं ! 

एक दिन की बात है कि मेरे ही घर में इस बात को ले कर 
एक महड़ा खड़ा हो ही गया। या तो मैं सबों की तरह हो जाऊँ 
या फिर सबों के गले में पत्थर रख कर तालाब में डुबो दूँ। 
यदि मैं ज़रा सा जमाने की हवा के साथ चल तो सब को सुल्ल 
ओर आनन्द सिलता है | मैं सब की नज़र में ऊपर उठता हूँ। 
मेरी कीमत घर-बाहर शुरू हो जाती है। अतः मुझे माँयहन 
के आँसू देख कर भुकना पड़ा | और मैंने भी सोचा कि मैं सत्य 
को बेच कर पेसे में बदल्कमा। इमान को बेच कर दोलत जमा 
कहोगा । जो दुनिया कर रही है सो में भी करूँगा। मैंने ऐसा 
ही किया। मैं बदल्न गया। मेरी झात्मा को चोट हुई तो मैं उसे 
पी गया। मेरा दिल रोया तो पैंने अपने को समझाया। मैं 
घड्टी के काँठटे की तरह डोलने ल्वगा। दूसरे ही दिन मैंने व्यवसाभ 
में अपने भ्राइयों का गला काटा । गेहूँ का व्यापार करता था। 
गेहूँ में कंकड़-सिद्ठी फ्रेंटता शुरू किया। भेरे ग्रेहँ की बाजार 
में बहुत माँग थ्री । ब्रच्चे-बूढ़े सभी खाते भे। अब म्रेरे गेहूँ 
खाकर बच्चे के पेट में दर्द शुरू होने लग़ा। जहरिया होने 
लगीं। बच्चे तड़पने लगे और मरले लगे। गेहूँ के साथ मैं 
थी भी बेचता था। थी में में स्लगफली का तेल फ्रेंटने लगा। 


चालीस 


उसने जाकर इन्सान के पेट में विद्रोह किया। लोगों के पेट 
फूलने लगे। इन्सान का दिल विमाग सब दूषित होने लगा। 
मैं और भी चीज़ें बेचता था। सबों में मेरे फेटफाट ने इन्सानियत 
का गला घोंटना शुरू किया । एक महछाह सारी ज्ञाव को डुबों 
बैठा । में एक अधस व्यवसायी अब समाज को दूषित करने 
लगा । फिर जब समाज दूषित होने लगा तो मेरे नंता लम्पट 
मिकलने लगे । भेरे शिक्षकओफेसर सब हेवान होने लगे। बड़े- 
छोठे, आाह्मण-शू द्र सबों के दिमाग पर इसका कुछ ऐसा असर 
पड़ने लगा कि सारा! का सारा ससाज़ दूषित हो गया । 

मगर में अमीर बनने लगा । मेरे रुपये अब वेंक में जाने 
लगे। बैंक में मेरी ही तरह सैकड़ों सेठों-यवसाइयों की दौलत 
रोज इकट्ठी होती थी। अब में भी उनमें एक हो राया। मेरी, 
इब्नत होने लगी । इसके बाद तकदीर का खेल | एक दिन मुझ 
पर किसी ने कोई गहरा आरोन लगा दिया तब पुलिस मेरे घर 
पर अचानक, मेरे अनजाने, पहुँच गई और मुझे; गिरफ्तार कर 
सरे बाजार घुमाते हुए थाने पर ले गई। मुझ पर बड़ा भीपण 
आरोप था। मैंने देश की अत्यन्त आवश्यक चीज्--हजारों टन 
लोहा कालेबाजार में बेब दिया था। अदालत में मेरी हाजिरी 
हुई और मुझ पर एक लाख जुर्माना बेठाया गया । अलाबे तीन 
वर्ष सख्त कारावास ! में तड़प कर रह गया। मैंने सोचा कि 
मेरे घर वाले मुझे अवश्य छुड़डा ले जायेंगे। मैंने लाख से ऊपर 
रुपये जमा कर घर पर रख दिया था। मगर आप शायद नहीं 
मानेंगे कि भेरे घर वाले इस फैसले को छुन कर कि मुझे एक 
लाख रुपये जुर्माना मरना पड़ेगा, सब के सब धर छोड़ कर 
अज्ञात शहर को लापता हो गये । सब ने सोचा कि आया हुआ 
रुपया ज्ञाने देना ठीक नहीं । तिस पर एक लाख ! उससे कितनी 


दुनिया बनेगी। अतः व मेरी मोह-माया छोड कर चल दिये, 
ता मैं जेल भोग कर सात बे के बाद निकला | रुपये न भरने के 
कारण चार वष और सजा हो गई । शहर के किनारे एक खंडहर 
के पास खड़ा होकर मैं सोचने लगा कि मैंने जीवन का सत्य बेचा, 
इंसान बेचां, इन्साफ बेचा मगर मुझे क्‍या मिला ? न राम मिले, 
न रहीम ! माँ छूटी, पिता छूटे, ख्री छूटी, सब छूटे । इमान- 
इन्लाफ की गलाघोंटी ने सबका गला घोंट दिया। मैं, में न रहा। 
घर घर न रहा। रुपयों के दरवाजे पर इन्सानियत सरे बाजार 
बेच दी गई! रुपयों ने संबको जीता ! पूँजीशाही जिन्दाबाद ! 
इन्सान बिक गया | इन्सान भाग गया !! इन्सान मर गया !!! 





वबयालिस 


माई-माहई 


हम दोनों माई थे। वचपत सें साथ ही खेले-कूदें और बढ़े 
हुए। माँ-बाप ने दोनों को समान लाड़-प्यार से पाला-पोसा और 
पढ़ाया । क्या घर, क्‍या बाहर--हम दोनों ऐसे रहते थे सानो 
दो देह ण्क प्राण हों । खाना एक साथ खाते थे, पढ़ने एक साथ 
जाते थे ओर स्कूल से भी घर एक ही साथ लौटते थे | हम दोनों 
भाइयों से कभी कोई फरगड़ा नहीं करता था क्योंकि शोहरत यह 
थी कि जहाँ किसी ने झगड़ा किया कि हम दोनों भाई उसकी जान 
न छोड़े गे । हम दोनों भाई बड़े सुखी थे और प्रसन्न जीवन व्यतीत 
करते जाते थे। इसी तरह हम लोग बड़े हुए। दोनों की शादी 
हुई। शादी के दो-चार वर्षों के बाद वाल-बच्चे होने शुरू हुए। 
देखते ही देखते दस-बारह बरसों में दोनों के चार-छः बाल-बच्चे 
भी हो गये । बाल-बच्चे भी हम लोगों को देख-देख कर आपस 
में बड़े खुश रहते थे। ये हम में एक को छोटे काबू , दूसरे को बड़े 
बाथू कहा करते थे। हमारी ओरतें भी छोटी माँ, बड़ी माँ बनीं । 

हम लोगों का यह जीवन देख कर हमारे माता-पिता बढ़े 
प्रसन्न रहते थे | उनका मन ओर ग्राणु भर आता था कि हमारे 
बाल-बच्चे इसी तरह सुखी रहें, आबाद रहें। उनका वंश-बृक्ष 
इसी प्रकार फूले-फलें तो परलोक में भी उनकी आत्मा को शान्ति 
मिले। यहाँ तक हुआ कि मेरी बड़ी लड़की जब चोदह-पम्द्रह 


तेंतालिस 


वर्ष की हो गई तो शादी ठीक करने की बात हुई। जब शादी 
ठीक कर कन्या दान करने का समय आया तो उसकी छोटी मॉँ 
ने उसे अपनी बेटी समक कर दान किया और उसके बड़े बाबू ने 
समधी से गला मिलाया। 

राम-लक्ष्मण की जोड़ी मिल रही थी और हमारा घर अयोध्य 
हो रहा था। इस तरह काफी दिल शुज॒रसे के बाद एक दिन ऐसा 
हुआ कि हमारे यहाँ एक रिहतेदार मुंशी हीरालाल आये। शुरू 
से तो उनके द्स-पन्द्रह दिन ठहरने की बांत थी, मगर न जाने क्‍या 
हुआ कि ने महीनों ठहरे। उनसे हम लोगों का रिहता ऐसा पड़ता 
था कि किसी से कोई पर्दा न था। मेरी स्त्री उनके सामने होती 
थी। मेरे माई की ख्री भी। हम लोग दिन भर अपने-अपने काम 
पर चले जाते थे। वे हमारी ख्थियों के बीच बैठ कर बातचीत 
किया करते थे ! रिश्ते में श्रष्ठ होते थे इसलिये कोई रूयाल न था। 
कुछ दिनों के बाद उनकी स्री और उनकी छोटी बहत भी इमारे 
यहाँ चली आई'। फिर तो पूरा परिवार ही भर गया। खैर ! हम 
लोगों को कोई कष्ट न था क्‍योंकि हम लोग सुख से रह रहे थे | 

एक दिन हम लोग काम से लौटे तो मेरी स्री का मन कुछ 
दुखी था। मैंने सोचा कि शायद कुछ तबियत खराब हो क्योकि 
बगेर तबियत खराब हुए हसारे घर में और किसी वजह से किसी 
का मन दुखी द्वो, हसारी कल्पना से बाहर की बात थी । मैंने 
पूछा कि क्या वेद्य बुलाऊँ९ तो उसने कहा-बेच्य आर क्या 
करेंगे। तुम तो दिन भर घर से वाहर रहते हो, तुम्हें कुछ पता 
भी है कि तुम्हारे घर पर क्या हो रहा है  तुस तो बड़े रास-लखन 
बले फ्रते हो मगर तुम्हारे साई साहब ढुम्हारे ही गले पर छुगा 
चला रहे हैं। इसकी भी कुछ खबर है ! खेर | तुरदें कुछ न हो 
सगर आख़िर तुम्हारे वाल-बच्चे भी तो हैं? तो मैंने पूछा हि 


चोवालिस 


आखिर क्या हुआ ? क्या किसी बाहर के आदसी ने आकर कुछ 
कहा ९ अगर किसी ने मेरे भाई के बारे में कुछ शिकायत की 
है तो कहने बाले का गला घोंट दूँगा ! 
तो बह बोली--बाहर का आदमी क्‍यों कहने अआवेगा ? घर 
ही में जर्ब आग रखी जा रही हो तो बाहर बाला आग लगाने क्‍यों 
आवेगा ? लेकिन तुम्हारी आँखें भी तो हों  त्तब मैं बड़ा घड़ाया । 
मैंने पूछा--साफ-साफ कहो क्या बात है ? बह गोली--घर का 
रुपया बाहर रखा जा रहा है। उस रुपये से तुम्हारे भाई साहब 
का रोजगार फेल रहा है। घर में तो दिखाने को सौ-पचास रुपल्ली 
फेंक देता है। मगर बाहर हजारों का वारा-स्यारा हो रहा है । कया 
यही इंशदा है कि आँख में पट़ी दे कर सो रहो ९ 
मैं बड़ा अचकचाया। में कुछ सोच न सका कि क्या बात 
है। इसलिये में बिगड़ खड़ा हुंआ--चुप रहो । जो बोली सो बोली । 
फिर ऐसी बात जबान पर न लाना | तब उसने कहा--तुम खुश रहो 
या बिगढ़ों, मेरी बला से, सगर बच्चों का गला घोंट क्‍यों नहीं 
देते ? जो इस तरह चाद हमारे, वे एक दिन तड़पने को रहेंसे। 
इस पर मैंने कहा कि मैं इसका पता लगाऊँगा | 
अब मेरे दिभाग में यंह बात धृम-फेर कर आने लेगी । आखिर 
क्या बात है ? पहले तो कभी इस तरह की बात सुनने में नहीं 
आई। जरूर कुछ न कुछ बात है | तभी मेरी घरनी ने ऐसा कहा | 
कुछ पता तो लगाना ही चाहिये। यह सोच में बाहर बरामदे में 
टहलने लगा । इसी बीच भेरे भाई का लड़का एक नया कोट हाथ 
में लिये हुए भीतर घुस गया । कोट दूर से सिल्क की तरह 
चमका तो मेश दिल सन्दिद से भरने लगा। क्या इसी तरह मुझ से 
छिपा-छिपा कर अपने बच्चे को सुखी रखता हे ओर मेरे बच्चे 
मारे-मांरे फिरते हैं ? यह बात नहीं कि पहले इस तरह की बात न 


पैंतालिस ' 


होती थी नहीं, खाने-पहनने में कोई रोक ठोक न थी यहाँ तक 
हुआ कि एक बार मेरे लडके ने ही अठारह रुपये गज का गरम 
कपड़ा खरीद कर कोट सिला लिया था तो भी किसी ने कऋंछ नहीं 
कहा । जिसकी जो जरूरत होती थी यथाशक्ति पूरी की जाती थी। 
लेकिन आज वह बात सई की तरह मुझे चुमी। में अज्ञान मन 
को समझा न सका कि छुलना आखिर कोन है 

इसके बाद दूसरे रोज, तीसरे रोज याने एक महीना भी वीतने 
न पाया कि झुझे अब हर चीज में सन्देश सालूस होने लगा। 
खाने में, पहनने में हर जगह । भाई यदि कहीं बाज़ार में किसी के 
यहाँ जाकर बैठता तो मैं उसे बड़े शक्त की नज़र से देखता। इस 
बीच मुन्शी चम्पक लाल भेरे यहाँ विराजमान थे। उनकी बहू की 
बहन भी यहीं थी। अब इन तीनों की मेरी श्लरीसे बहुत पटती 
थी। भेरी भावज से कम । घर में स्त्रियों के बीच भी कुछ खटपद 
शुरू हुआ । कभी-कभी यह घोर मरगड़ा का रूप ले लेता । तुन्त 
मैं-मैं तक बात पहुँचने लगी। में हेरान था। मेरा भाई हैरान था। 
याल-बच्चे हैरान थे। मेरे माता-पिता हैरान थे कि आखिर 
हो क्‍या रहा है ? घड़ी की चाबी कहाँ गड़बड़ पड़ रही है? सगर 
बात यहाँ तक 'आगे बढ़ गई थी और रंग इतनी दूर तक बदल 
चुका था कि अब इन सब विषेचनाओं की गुब्जाइश ही नहीं 
रह गई थी। 

अब मेरे छोटे भाई का सी कुछ ख्याल बदला । बह मुझसे 
बचना चाहता था। वह मुझ से बात-चीत से दूर रहना चाहता था। 

मुझ से मेंट करने से भी हटता था। में इससे उनको मन-चोर 
ओर अपने को अपमानित सममतता था। मैं बराबर यही सोचने 
लग कि चोर की दाढ़ी में तिनका ! अपना! घर भरने की फिक्र 
में हमारे बाल-बच्चों को तबाह करने चला है । इसलिये अब उसे 


छियालिस 


हम से बोलने में मी ना-गवार शुजरता हे मेरी नजर भी उसको 
काटती है लेकिन दूसरे मुझेश बराबर समझाते कि नहीं, ऐसी बात 
नहीं । तुम्हारा भाई फिर भी तुम्हारा भाई है। बह इसलिये तुमसे 
दूर रहता है. कि शायद कोई ऐसी बात तुम बोल बैठो जिससे उसे 
बढ़ा दुःख हो, उसे चोट लगे। उसके दिल में कोई छल-कपट 
नहीं । वह उसी तरह तुमको मानता है जिस तरह आज से पहले 
मानता आया। मगर भेरे दिसाग पर इसका कोई असर न हुआ । 
मैं दिन पर दिन उससे दूर हटता गया। एक दिन मेरे रिश्तेदार 
ओर उनकी जी मेरे पास आई और रो-रोकर कहने लगी कि 
कहो तो हम यहाँसे चले जायेँ या कहीं गंगा में पत्थर बाँध डूब 
रहें । इस लोगों का तुमसे मिलना-जुलना द्वी पाप हुआ। अरे । 
तुम्हारी आँखें इसी तरह ही बन्द रहतीं तो ठीक था। उनका 
सोने का महल खड़ा हो जाता । तुम लोग भीख माँगते चलते । यही 
ठीक होता । तुम्हारी तरफ से कुछ क्‍या छेड़ा कि उसने और उसकी 
बहू ने कोई अपमान हमारा नहीं छोड़ा । यदि हमारा ही अपसान 
करते तो हम चुप रह जाते। यह भी एक बात होती। मगर तुक्हे, 
तुम्हारी श्ली और बाल-बच्चों को भी चाण्डाल के घर जन्म लेने का 
शाप उसने दिया। 

फिर क्‍या था ! मेरे क्रोध का पारा बहुत चढ़ा और इसी 
क्रोध में मैंने उसकी स्री को चिलछा कर बुलाया और बहुत 
बुरा-भला कद्ा। बहू चुपचाप सुनती रही और उसकी आँखो 
से टपटप आँसू गिरते रहे। उसके बच्चे भी यह हल्छा-गुडा 
सुन कर वहाँ पहुँच गये। मैंने उनमें से एक को पकड़ कर 
इतने जोर का धक्का दिया कि बह आँगन में तड़फड़ा कर गिर 
पड़ा । तब मैं इसी गुस्से में घर से बाहर निकला। बाहर अपने 
भाई को समुहल्ले की एक बड़ी दृकान में खड़ा देखा तो ओर गुस्सा 
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बढ़ा अबश्य यह मुझसे विश्वासवात्त कर रहा है. सेरा गुस्सा 

बेहद बढ़ा; मैं एक बार बहुत जारो से अपने भाई का सास ले 
कर चिल्लीया--लुच्चे ! गधे !! मेरी ही आँखों के सामने मुझ से 
द्रोह ! मैं भिखारी बनें गा और तू पैसे भरेगा ! मैं तेरा खूनपी 
जाऊँ गा ! दर्गाबाज !! मगर में वहाँ मी नहीं रुका। मैं हॉँकता 
हुआ आगे बढ़ गया। शाम के वक्त चारों ओर चहल-पहल थी। 
उसी भीड़ में मैं पागल सा मिल गया। थोड़ी देर बाद सै अनाप 
शनाप सोचता हुआ दोड़ने सा लगा। मुझे लगता था, मेरे माथे- 
पर बैठाईदुआ मुझे कोई मंकमोर रहा है और मैं भूत सं दौड़ा 
जा रहा हूँ । में ठीक ही में दौड़ने लगा | मेरी चाल तेज हो गई। 
इतने पर भी सन्‍्तोष न हुआ तो जोरों से दोड़ कर सडक के ईस 
पार पहुँचना चाहा भर्गर एकाएक एक धड़ास सी नंगाड़े जैसी 
कर्कश आवाज उठी ! ओर मैं रास्ते को इधर से उधर पार करता 
हुआ कुछ समर न सका कि आख़िर यह क्‍या हुआ ? सिर्फ मैरा 
पागलर्पन एक-बे-एक वहाँ थम गया। देखा कि मोटंर-गाड़ी 
अचानक रुक पड़ी । उससे कोई टकराया । चकके के नीचे वह गिरा 
ओर** “अरे | थह क्या 0 एक-दो-तौन ! खून से सड़के सर गई! में 
भी और लोगों के साथ उसके निकट दौड़ कर पहुँचा तो उसने हाथ 
फैला कर मेरे गले में डाल दिये। भैया ! अब मैं चला। तुम मुझे 
नहीं सममे ! तुम सड़क से पार क्‍यों हुए ९ तुम अभी अभी मोटर 
से दंव जाते भैया! तुम दब जाते !। इतना कहते-कहते उसके 
हाथ ढीले पड़ू गये । साँस रुक गई । लाश वहीं पड़ गई। वहीँ 
पर किसी ने बहुत जोर से चिल्ला कर कहा कि साई के लिये आई 
भर मिंटा !! तो ढंके जैसी यह आंबाज मेरे हैवान दिल में ऐसी 
टकराई कि में बेहोश हो गया |! उफ़ | उफ़ !! 
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बिन्वय-ञदेश के जंगलों के भीतर दो राज्य थे। एक बड़ा, 
एक छोटा । मगर दोनों बहुत झुखी थे। ठीक समय पर वर्षा 
दोती थी। ठीक समय पर फसल छाटी जाती थी। ठीक सम्मय पर 
न्ोग राज्य को कर दिया करते थे। उनके राजा भी बड़े अच्छे 
श्र । कर लेते थे और खजाना भरता था तो उसका अधिकांश साग 
पजा पर खर्चे भी करते थे। बाहर का कोई असाफिरि या 
ब्रान्नी दोनों राज्यों को देख कर कह ही नहीं सकता था कि यहाँ 
जा और जा में कोड भेद भी है| बहुत दिनों तक दोनों राज्यों 
पं बड़ा प्रेम रहा। एक का दुश्सन दुसरे का दश्मल सम्मका जाता 
प्रा। यहाँ तक हुआ कि यदि कभी छोटे राज्य में भी पास-पड्ोस 
के किसी राज्य ने उँगली उठाई तो उसके पड़ोसी इस बड़े राज्य 
ने तुरत तलवार उठाई ! 
इसी छोटे राज्य में एक बार एक ग्रेस की लनिका फूटी जिसकी 
शोहरत सादे राज्य रू में होने लगी। लाली उस लता का ताम 
था और बह जवान विजय था। विजय और लाली की प्रेम-कद्टानी 
कैसे शुरू हुईं सो भी शिष्ट भाषा में मैं कहूँगा | बिजय के पिता 
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लाली के यहाँ बराबर जाया करते थे। दोनों पास-पड़ोस में रहते 
थे | बचपन से ही विजय लाली को जानता था और लाली विजय 
को । फिर दोनों वढ़ कर जवान हुए तो विजय तो सुन्दर जवान 
निकला सगर लाली के रूप का चुन पूरा-पूरा नहीं किया जा 
सकता । वह इतनी रूपबती निकली कि रूप भी शर्मा जाथ। उसकी 
उपभा चाँद से भी देता ठीक नहीं। चाँद रोज घटने-बढ़ने की 
चीज है । लाली का सौन्दर्य बढ़ता डी जाता था। 

दोनों में प्रेम शुरू हुआ | मगर बह आधुनिक फिल्सी श्रेम न 
था। उस ग्रेस में बड़ी गहराई थी । उस प्रेम में एक-दूसरे के लिये 
होम हो जाने की तमन्ना थी। वह, बह श्रेम था जिसे देवता भी 
देखना पसन्द करते | वह, वह प्रेम था जिसका निर्माण झृट्टिकर्ता 
ब्रह्मा ने किया था। प्रेम जो बढ़ा तो इतना कि दोनों एक दूसरे 
के हो जाना चाहते थे। सगर उनमें एक बड़ी भारी झुकाबट यही 
पड़ती थी कि दोनों दो जाति के थे। जिस चीज को हृदय ने सींचा 
उसको अब समाज तोड़ देना चाहता था। अब क्या हो? दोनो 
बराबर विचार किया करते। भआुश्किल यह थी कि समाज में उस 
प्रेस को कोई स्वीकार करना नहीं चाहता। समाज की लजरों में 
उस समय ओर आज भी प्रेम ऐसा एक रोग है जो जहर की तरह 
जहरीला और काँटे की तरह कँटीला है। जिसे अगर पनपने दिया 
जाय तो समाज का ससाज़ ही खराब हो जायेगा । मगर जरा 
समाज बालों से पूछी तो सही कि यह रोरा कहाँ से पेदा हुआ? 
झृष्टि कहाँ से बनी ? समाज कहाँ से बढ़ा ? दुनिया केसे फेली ! 
सभी प्रेम के परिणाम हैं। प्रेस के रूप में भेद हो सकता है। ख्री- 
पुरुष का प्रेम, भाई-भाई का प्रेम, माता-पिता का श्रेम। मगर है 
मल में ग्रेम ही | प्रेम पविन्न है तो सब गवारा है। यदि कलुषित 
है तो उसे हम भी बुरा मानते हैं और दुत्तकारते हैं लेकिन प्रेम 


पचास 


की हम बिल्कुल इन्कार कर ही कैसे सकते है ? पर पता नहीं कि 
क्‍यों समाज ने प्रेम को वराबर बुरा माना। यदि हसारा भाई किसी से 
प्रेम करे तो बह आवारा है। अगर कोई लड़की हम से प्रेम करती 
है. तो होना है । यदि हम कारबार में किसी का गला घोंढठ कर 
अमीर बनते हैं तो हम बढ़े आदमी हैं। हम समाज का समाज 
तबाह कर देते हैं तो भी हम समाज की नजरों में ठीक हैं, पृज्य 
हैं, महान्‌ हैं। मगर शुद्ध प्रेम भी बुरा है, क्‍योंकि वह प्रेम है। क्‍या 
हमें यह लिखना होगा कि रामायण और मद्दाभारत बढुत-कुछ 
प्रेम पर ही आधारित हैं ! श्रुति और पुराण भी समस्त मानवजाति 
में प्रेम की ही व्याख्या करते हें। ब्रह्मा ने भी स्वगं का अगर 
नक्शा खींवा तो हम उसे श्रेस के ही रूप में मानते हैं---जहाँ शुद्ध 
प्रेम है, अविरल प्रेम है और गंगा-जमुना की तरह श्रेम हैं । 

मगर आज के हमारे समाज में प्रम पाप हे--महापाप ! सच ही 
उस विचारक ने सहापाप किया होगा। जिसने समाज को पहले 
पहल यह विचार दिया होगा | कया यह सत्य नहीं कि हिन्दुस्तान 
का बहुत बढ़ा मानष-समाज--लाखों-करोड़ों इस प्रेम के अभाव में 
समाज से लांछित-बांछित घुट-घुट कर भर रहे हैं । भरें या न मरें, 
यह सत्य हैं कि अगर मानव-हृदय में सच्चे प्रेम को दबा दिया 
जाय तो इन्सान के शरीर से आधी शक्ति तो उसी बक्त से जाने 
लगती है ? क्योंकि शरीर और आत्मा को जो बिजली की तरह 
एक करेण्ट ( चेतना ) देता है बह श्रेम ही है। और हमारा 
देश इन सबों से विद्ीन, सत्य को इन्कार करते हुए सही ग्रेम को 
धता बताता हुआ अपनी पीठ आप ढोंकता है। 

समाज ने विजय ओर लाली को ग्रेम करने नहीं दिया तो वे 
लुक-छिप कर ग्रेम करने लगे | घर से कुछ ही दूर पर एक छोटी 
सी ज़मुना थी । जहाँ वे रोज रात को पहुँचने लगे। एक दूसरे की 
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बॉह पकडे हुए शपथ लेने लगे कि वे एक दूसरे के बगैर जी नहीं 
सकते | जाली अगर चाँदनी है तों विजय चाँद है। चाँद डूबेगा 
तो चॉँदनी डूब ही जायेगी ! 

लेकिन यह प्रेम की कथा ज्यादा दिल तक समाज से छिपी न 
रह सकी । समाज से बढ़ते-वढ़ते राज्य तक फैली फिर इस राज्य से 
बढ़ कर पड़ोस के राज्य तक पहुँच गई। पहुँची भी तो दुगनी 
तिशुनी होकर । महाकवि जा|यसी की तरह किसी ने उस राज्य के 
राजा से कह सुनाया कि महाशज ! लाली क्‍या है गोया साज्ञात्‌ 
सोंदर्य की मूर्ति है, इन्द्र की रम्मा है, उ्वशी हे ! राजा के दिल में 
तब साँप लोटा । वह एक ही रात में पड़ोस का भाई-वारा वगैरह 
सब भूल गया । कहाँ तो सारा जीवन उसने एक सच्चे बीर की 
तरह अपने पड़ोसी छोटे राज्य की रक्षा का वचन दिया था, अब 
उसी पड़ोसी राज्य की एक नारी पर उसकी नजर फिरी, जो राज्य- 
धर्म-वर्जित है । उसने छोटे राजा को कहला भेजा कि लाली का 
कल शाम तक हमारे यहाँ हाजिर करो ! 


तब छोटे राजा ने अपने मंत्रियों को बुलाया और सारी रात 
सलाद होती रही । तय हुआ कि यह देश-घर्मे के आवचरण-विरुद्ध 
है। यह नहीं हो सकता | हमारी बहू-बेटी हमारी इल्तनत है! अपनी 
बहू-बेटी को भेज कर इज्तत बचाने का ढिंढोरा पीटना, ढोल का 
खोल पीटना है। यह नहीं होगा |! 

ओर यह भहीं हुआ। पेगास भेज दिया गया। लाली उस 
राजा की भेंट नहीं होगी। यह एक राज्य की इज्जत का सवाल है। 
उसी रात लाली और विजय फिर उसी नदी के किनारे मिले तो 
लाली ने ही शुरू किया--अब क्‍या होगा ९ 

तो विजय ने कहा--जान दे देंगे मगर तुम्हें जाने न देंगें | 


बाचन 


खाली ते कहा--मैं भी अपने शरीर में आग लगा कर इस 
रूप को जत्वा डारँगी। 

तो विजय ने कह्ा--यदि ऐसा होगा तो मैं इस दुनिया में 
फिर नहीं रहूँगा। 

जाली तब वोली--तो वह राजा चहीं सानेगा ओर हमारे देश 
पर चढ़ाई क्रेगा। हम उसका मुकावला नहीं कर सकेंगे। हमारा 
देश तबाह हो जायेगा | वुओं की चूड़ियाँ टूटेंगी । घर-घर वेबार्ये 
रोयेंगी । 

चिजय ने कड्ा--ऐस! नहीं होगा में उसे लुटते नहीं देखे गा। 
हसारा| राज्य तुम्हारा सोदा नहीं करेगा। 
ध डा याद चाँद हूथ गया । दुसरे ही दिन उस बड़े राजा 
ने छोटे राजा के राज्य पर बड़े जोर-शोर से चढ़ाई कर दी। फोजों 
का आलस नगर पर छा गया और नगर का मिटना चन्द घण्टो 
का सेबाल हो गया । छोदे राजा की तमाम प्रजा वड़ी घबड़ाई, फिर 
भी ओर उत् लोगों ने राजा से ज्ञा कर ऐलान किया कि हम आप 
क लेथध हो जियेंगे ओर भरेंगे। इस दुश्मन का मुकाबला हस 
करगे । युद्ध हो | नगर की इत्त, राज्य की इज्जत नहीं 
बेची जायेगी । 

_. और युद्ध हुआ । बढ़े राजा उस तरफ से आये और छोदे- 
लाई राजा इस तरफ से । दोनों का आमना-सामना हुआ। दोनो 
ने उक दूसरे को देखा । इसके बाद युद्ध पूरे जोर-शोर से होने 
लगा। सेकड़ों इधर से, सैकड़ों उधर से कटने लगे। युद्ध बढ़ता 
ही गया। एकाएक यह क्या ९ बह रूप-सुन्दरी लाली आई और 
बॉका जवान विजय आया। दोनों राजाओं के बीच वे दोनों खड़े 
दो गय। जिसके लिये यह युद्ध हो रहा था, उस बेहद सुन्दरी लाली 
को बड़े राजा ने देखा लो उसकी आँखें चौंथिया गई" । एक 


 तिरपन 





बिजली कड़क गई | उम्मीद आसमान पर चढ़ गई। भगेर यह 
क्या ९ विज्ञय एक बार जोश से फड़का । बगल से एक तलवार 
निकाली ओर एक ही वार में तलवार लाली की छाती के आर-पार 
हो गई | उसके बाद ही बह तलचार लाली की छाती से निकलकर 
विज्ञय की छाती में घुस गई। युद्ध उसी क्षण बन्द हो गया । 
दोनों राजा एक दूसरे से फिर मिल गये | खन के छींटों ने दोनों 
के हृदय की साफ कर दिया। दोनों देश बच गये--प्रेम अमर 
हो गया ! जहाँ तलवार हारी वहाँ प्रेम जीता !! 





चोबतन 


रूप का खोदा 


हरिदास एक गरीब आदमी था। उसके पास कोई पूजी न 
थी कि वह कोई व्यवसाय कर सके | इसलिये वह कहीं 
छोटी-सी एक नौकरी करता था। नोकरी से उसे सत्तर रुपये 
तनख्वाह भिलती थी जिससे बह अपने परिवार की गुजर कर 
सकता था और गुजर होता था। उसकी एक बहन थी चस्पा, और 
भाई कोई नहीं | उसकी ख्री थी और एक वच्चा था । चम्पा जब 
तक नादान रही तब-तक तो लोग उसे ठुकराते रहे । बुरान्मला 
कहते रहे | मगर ज्यों ही वह चोदह की इयोढ़ी पर पहुँची कि 
स॒बह में गुलाब के फूल की तरह उसका रंग निखर आया और 
चलती भाषा में वह बेहद सुन्दर दीखने लगी । तब लोग उसे घुरा- 
भला नहीं कहे थे । तब लोगों की नजर में बह अच्छी जँचने 
लगी । तब तोग झसकी प्रशंसा करने लगे । 

चम्पा जवान हो गई। और एक दिन बड़ी दीड़-धूप कर 
उसका भाई हरिदास उसकी शादी कर पाया । मगर शादी में 
एक गहरी खामी यही थी कि उसका पति छुछ रोगी मिला, तो 
हरिदास ने सोचा वह ओर उसकी बहन चम्पा उसकी सेवा कर 
उसे ठीक कर लेंगे इसलिये शादी हो गई। भगर चस्पा की 
की तकदीर उस पर हँस रही थी । चम्पा के भाग्य में सुहाग का 
सिन्दूर न बदा था । चम्पा की तकदीर में चूड़ियाँ पहनना न था। 
सो लाख सेवा करते-करते भी उसका रोगी पति न बच सका और 
मर राया। चम्पा विधवा हो गई ! 


पचपन 


इस पर चम्पा बड़ी रोई | अकेले रोई | घर सें चुपचाप 
छिप कर फफक-फफक कर रोई | अन्त में भगवान पर अपना साय 
सौंप कर चुप हो गई। अपनी चूड़ी आप ही फोड़ डाली 
सिन्दूर का सिन्‍्योरा आप ही छुआ में फेंक दिया और लाती 
पॉछ दिया । तब भी वह बहुत रोई। उसके बाद वह फिर चुप हो 
गई | फिए ने रोई। उसने देखा--जो होना था बढ़ हो गया। अब 
आर रोने से उसका भाई इरिदास बर्बाद हो जायेगा । उसको 
अपने भाई से वद्ा स्नेह था--भोह था | वह तो छुटी ही 
हरिदास लुटेगा तो दोनों भाई-बहन कहाँ रहेंगे ? ओर तथ से उसने 
रोना छोड़ दिया । 

चम्पा चुप्वाप अपने भाई के यहाँ रहने लगी। उसे अब कोई 
शिकवा-शिकायत न थी । अब नित्य सुबह से शा तक अपने 
घर की सेवा करती और भ्गघान का माल लेते हुए संतोप का 
जीवन विताती थी । 

भगर उसके घर के बगल में ही एक साँप था; साँप भी 
जहरीला | वह इम्सानी साँप था | उसने आज तक भोली-साली 
अवलाओं की ही फैसाना सीखा था। बह इस हुनर में उस्ताद 
था | लखपति घराने का बह बेटा विनोद अपनी ज़िन्दगी इस्री 
में होम कर रहा था । दिन भर सिगरेटें फूँका करता ओर सिगरेट 
के धुएं में औरतों की शक्क बदशक्क देखा करता था । जश्तकी नर 
चस्पा पर सी पड़ गई | चस्पा को उसने एक झासस विधवान 
समझा। चम्पा को उसने विधान का वह छुझुस सी ने समझता 
जो दकदीर की सारी दोवारा शादी भी न कर सकती थी ओर जो 
हिन्दुस्तान के संस्कार की आग में जल-जल कर होम बनने को ही 
बनी थी | बिनोद ने यह सब कुछ नहीं सोचा । उसने उस . वेद की 

सी तप्स्विनी नारी पर डोरे डालना शुरू किया। लाख रुपये का 


छप्पन 


उसका घर था। बहुत से नौकर-चाकर और दाइयाँ उसके रुपयों 
पर पलती थीं। विनोद ने उन्हें बुला कर कहा--चस्पा स॒ुझे सिलसी 
ही चाहिये | इरिदास कितना लेगा !! हाय रे अभागे विनोद ! 
त धन का मदसाता ! हर कुछ का सौदा धन से ही करना चाहता 
है? तेरी नजर में इस्सनत ओर फ़िस्मत सब घन पर ही बेची 
और खरीदी जा सकती है ! तेरे पास दौलत है तो बहू-बेटियों की 
इज्जत तेरी मुटठी में है ! विद्वानों की विद्या तेरी गिरबी है! 
सब कुछ, तेरा कि तेरे पास चाँदी का रुपया है। उसने अपने 
नौकरों से पूछा--चम्पा केसे मेरी होगी ९ 

उन लोगों मे कह--सब कुछ हो जायगा सरकार ! सिर्फ रुपये 
खर्चने की जरूरत है। । 

मगर चम्पा उसकी नहीं हुई तो बिनोद ने एक दिन गुण्डे 
लगा कर चम्पा को इरिदास की गेरहाजिरी में उड़ा लिया और 
ले ज्ञा कर एक ऐसे शहर में रलवा दिया जो हरिदास की करुपना 
के बाहर था। आप पूछेंगे कि चम्पा चली क्‍यों गयी ? तो भे 
पहले ही लिख दूँ कि चम्पा अपनी खुशी से हरगिज नहीं 
गई । उसे बेहोश कर उड्ा लिया गया | और जब हरिदास घर 
पर लोटा तो चम्पा को न पाकर वह रोया, तड़पा, उछुला-कूदा 
और जमीन पर गिर पड़ा । 

इधर चम्पा के पास विनोद बन-ठन कर पहुँचा ) वह आज्ञ 
विजयी था | वह चम्पा को, अबला विधवा चम्पा को उसके गरीब 
भाई और टूटी कोपड़ी से उड़ा कर यहाँ ले आया था । वह आये- 
बहादुर झाज मगन होकर चम्पा के पास पहुँचा तो चम्पर कुछ ने 
बोली | वह शान्त थी, समुद्र की तरह और उसने विनोद से धीर 
होकर पूछा--तुम मुझे यहाँ क्‍यों लाये ९ 

विनोद बोला--मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । 


सत्ताचत्त 


तब चम्पा चमकी--मेरे लिये क्या कर सकते हो ? 

उससे कहा--सब कुछ ! 

चम्पा वो ली--फिर सोच लो, अभी भी समय है ! 

बिनोद तड़पा--हाँ, मैंने सोच लिया है। में हजार बार हुम्हारे 
नास पर सब कुछ कर सकता हूँ। 

तो पीछे नहीं हटना होगा | 

कसम माता-पिता की ! पीछे नहीं हूँ गा । 

तब चम्पा बोली-भेरी आँखों को गोर से देखो--ये 
क्या हैं ? 

विनोद ने आँख गड़ा कर देखा--एक अबला के आँसू छुलक 
रहे थे।!। 

चम्पा फिर बोली--भेरे हाथों को देखो ! 

विनोद ने देखा--चूड़ियाँ फूटी पड़ी थीं। हाथ बिलकुल खाली 
थे, नंगे ! 

चम्पा ने फिर कहा-मेरी माँग को देखो। सिन्दूर धुल 
गया है। क्‍या सिन्दूर ठुम फिर से मर सकोगे ९ 

तब विनोद गहरे सोच में पड़ गया। मैं राजपृत्त | यह बेहय । 
यह केसे होगा १ मैं अमीर महल का रहन वाला । यह फटा चिथड्ा 
ढफने वाली | नहीं यह नहीं होगा । ( और में इसका लेखक कुछ 
ओर जोड़ देने का हक चाहता हूँ कि इस आबारे विनोद को सच 
आरये-प्रम की भूख न थी । बह तो एक भँवरा था जो फूल का रस 
चूसना चाहता था। बस, बिनोद उतना ही था ओर उतना ही 
जानता था )। 

विनोद बोला--यह मुमसे न होगा। में ठुम्हें अपनी रखेली 
बनाकर रखूगा | 

चम्पा चोंकी, उसने कहा--जिस दिन मेरी माँग छुल गई, 


अद्वावन 


इसी दिन से एक चीज ओर भी अपने साथ रखी है। क्‍या तुम 
देखोगे ९ 

विनोद ने कदह्ा--निकालों ! 

तब चम्पा ने कुर्ती के भीतर से एक पीले रंग का धागा 
निकाला और कहा--चोंकों नहीं | यह सिफे धागा है जिसे रक्षा- 
बन्धन कहते हैं । लो, तुम इसे भेरे हाथों में बाँध दो या मुझे तुस 
अपने हाथों में बाँघने का हक दो । उसके बाद जो चाहो मेरे शरीर 
के साथ करो !! 

आर इतना कह कर चम्पा ने अपनी उन आँखों के उन 
आऑॉसओं को विनोद की ओर स्थिर कर दिया। हाथ भी उसके 
हले-डुले मगर चूड़ियों के अभाव में न खनके, न बजे ! 

तब विनोद वड़ा घबड़ाया | उसके दिल में एकाएक क्या उठा 
कि वह्‌ उठ खड़ा हुआ । चस्पा के पास पहुँचा । चम्पा की आँखों 
को एक वार देखा और उसके बाद चस्पा के हाथों से राखी 
बनते हुए उसने कहा--चम्पा बहन ! लो मेरे हाथों में राखी 
बॉध दी ! 

दूसरे दिन मोर होने के पहले ही चम्पा अपने भाई के यहाँ 
पहुँच १ई थी 

ओर कहानी-कला के विरुद्ध एक बात और मैं जोड़ देता हूँ 
के उसी विनोद ने फिर एक दिन चम्पा की शादी एक ऐसे पात्र 
से करा दी जी सच्चे अथे में आश्ये-पुत्र था, जिस पर चस्पा के 
शो-दो भाई हरिदास और विनोद दोनों को पूरा विश्वास था कि 
प्रव उतकी बहन चम्पा का सुहाग इस ब्रह्माण्ड में कोई तोड़ नहीं 
पकता ! समाज़ या समाज का मूत्त भी नहीं !! 


के कै, 
“+88-८ 


उनसठ 


इन्सतन्न जीता है | 


में मुइम्मद॒गंज का रहनेवाला एक हिन्दू हूँ। मेरी ही बगल 
में शेख रमजआानअली रहते हैं। में रमजानअली को बुत चाहता 
हूँ। अपने हिन्दू भाइयों से भी ज्यादा, क्योंकि उसमें एक ऐसी 
जिन्दादिली है जा मैं किसी और आदी में नहीं पा सका हूँ। वह 
मेरे हर काम आता है । हम लोग दोनों बचपन से साथ ही खेले- 
कूदे और बड़े हुए। अगल-बगल में हम दोनों का घर है। में और 
रमजानअली ! में हिन्दू हूँ, रमजानअली मुसलमान | फिर भी हमारे 
इस देहाद में हिव्दू-मुखलमान का कोई भेद-साव नहीं । वह भी 
इन्सान है, में भी | वह भी अन्न खाता है, कपड़ा पहनता है और 
हवा सं साँस लेता है, में भी। फिर इंन्सान-इन्सान में फर्क कैसा ९ 
मै कोड फर्क नहीं सानता। रमजानअली भी नहीं । उसके वाल- 
बच्चे मेरे घर आते हैं । मेरे बाल-अच्चे उसके यहाँ जाते हैं। 
मेरे शादी-ब्याह में रमजानअली की बीबी आती है। उसकी शादी 
ब्याह में मेरी ख्री उसके यहाँ जाती है | 

हम फके नहीं सालते। हम दोनों दिन भर काम करके रोज 
शाम को एक जगह बेठते हैं तो आपस में हुःख-सुख की बात-चीत 
करते हैं। अपने-अपने घरों का, अपने-अपने बाल-बच्चों का और 
अपनी-अपनी जिन्दगी का । इस सदूभाव सें हम लोगों का समय 


साठ 


बडग्रम से कट जाता हैं. भेर॑ यहाँ यांदे कोई तकलीफ रई तो 
रमजानअली फमाते है कि खुदा ने चाहा तो कल ही यह तकलीफ 
दूर हा जायेगी मैं सुबह दी आपके यहाँ हाजिर होकँगा जब 
मै रमजानअली के मुँह से ये सब वातें घुनता हूँ तो भेरा हृदय 
भर आता है और मैं मन ही मत कह पड़ता हूँ कि र्मजासअली 
एक इन्सान है । इस तरह हम दोलों की जिन्दगी कट रही थी । 

लिखते-लिखते पर्षे-त्योह्वार की बात याद आई तो हमें लिखना 
ही पड़ेगा कि इेद-बकरीद में क्षय और दूसरे शहरों में गौएँ काम 
आती होंगी तो रमजानअली हमारा ख्याल करके या साँब-घर 
का ख्याल कर के इस सब वातों से बड़ा परहेज करते थे। भूले- 
मटके भी दिल्ल में यह ख्याल न लाते थे । मुरमें और उनमें कोई 
भेद न था। हम दोनों एक थे । हमारा गाँव एक था। गाँव में 
भन्दिर था, मस्जिद थी ! सभर खुदा एक थे। भगवान एक थे । 

एक दिन्त बाहर का एक आवार! आदमी हमारे यहाँ पहुँचा । 
उसकी शक्ल गुण्डों जेसी थी। वाल उसके बिखरे हुए थे और 
दोत निकले हुए थे। उसने रात को एक मीटिंग की ओर चुपके 
से दो-चार-दस लोगों को जमा कर कहा कि हिन्दू हम पर अत्या- 
चार करते हैं। हिन्दुओं के साथ हम कभी सुखी नहीं रह सकते । 
मुगलों के जमाने में हिन्दुस्तान हमारा था । आज भी हमारा है । 
इस गुलाभ रहेंगे तो रहेंगे मगर हिन्दुओं के साथ नहीं रहेंगे । 
हिन्दू हसारा धर्म-कर्म सब ले वेठेगे। हिन्दुओं से हमाश कमी 
नहीं पटेगा | हम एक हैं, हिन्दू दूसरे। 

लेकिन रमजानअली पर इसका कोई असर नहीं पड़ा । दूसरों 
पर पड़ा या नहीं, से लहीं कह सकता । तब एक दूसरे सोलबी 
झाये | ये मुस्लिमलीगीं थे । क्योंकि हिन्दुस्तान में दो जमातें 
अब तक येदा हो चुकी थीं । एक हिन्दू-महासभा ओर दूसरी मुस्लिम- 


एचकसंट 


लीग। दोनों एक दूसरे के ज्ञानी दुश्मन हो रहे थे। हिन्दू-महासभ्ा 
कहती थी--ये मुसलमान देश के गद्दार हैं । जब तक ये बाधा डालेंगे, 
अंग्रेज हमें स्व॒राज्य नहीं देंगे। ये कुराफाती मुसलभान चिल्ला- 
चिल्ला कर कहते थे--हिन्दू बुतपरस्त हैं; हमारे धर्म-बिद्रोह्ी। 
हमारा उनका सेल नहीं हो सकता। स्वराज्य मिले या न मिले | 

ओर दूसरे मौलबियों ने गला साफ कर, उठ कर और 
हाथ उठा कर देहात की उन जमातों की समकाना शुरू किया कि 
हिन्दुओं के साथ रहने में हम मुसलमानों का कदापि हित नहीं । 
हमें अपना स्वतंत्र मुल्क चाहिये, जदाँ खुदा का नूर बरसेणा और 
बहिश्त बनेगा । हिन्दुओं के हिन्दू नेताओं ने गला फाइ-फाड कर 
सममभाया कि हिन्दुस्तान हिन्दुओं का ! भारत हमारा || 

तब उसके बाद दो-चार-द्स लीगी नेता आए और इसी 
तरह दो-चार-दस हिन्दू फिरका बाले थे। पहले तो आपस 
में नेता लोग दी मगड़े। मगर कुछ दिनों के बाद खुलस- 
खुल्ला दौनों में युद्ध होने लगा | भौलबी भी आते गये, पंडित भी 
आते गये । मौलवी ने कुरान की कस्मे मुसलमानों को पढ़ाई । 
तो हिन्दू पंडितों ने हिन्दुओं को रामायण छुलाई । 

ओर इन्हीं सब काण्डों के बीच देश का बटवारा हो गया। 
बटवारा तो हुआ संगर इसमें दोनों तरफ़ से खून की द्दोली खेली 
गई | हुआ तो वही जो होना था। मगर इन मौलवी और पंडितो 
के फेर में पड़ कर लाखों कट गये और दिहली छूटा तो लाहौर 
भी बाकी न रहा | कलकत्ता खून से सीगा तो पटला भी न चूका । 
दाढ़ियाँ यदि नोची गई” तो चोटी भी न बचीं। मगर अब भी 
रमजानअली उसी गाँव में भोजूद थे जिस गाँव में हम जन्मे, 
पले और बढ़े थे । 

एक दिन बड़ा हल्ला हुआ कि बगल के शहर में दंगा हो गया। 


बासंठ 


हिन्दू मुसलमान एक दूसरे का गाजर-मली की तरह काट रहे हैं 
यह आग यहाँ तक फैली कि हमारे गाँव के करीब पहुँच गई तो 
हम और रसजानअली दोनों एक जगह पर इकट्ठे हुए। मैने 
रमजानअली से कह--तव ९ 

रमजान अली ने भी कद्ठा--तब ? 

हमने कृहा--यह आग अब हमारे गाँव में भी लगने से बाज 
नहीं रहेंगी । जिस गाँव में हम लोगों ने जीवन के छप्पन व्ये गुजारे, 
बही गाँव आज इस आग में जल कर राख हो जायेगा। अतः 
चलो, दोनों चलें ओर ज्यों ही हमारे गाँव में ये बाहर के लोग 
हमला करें या हिन्दू मुसलमानों के बीच दंगा फेलाबें कि हम 
दोनों उन आने वाले आतताइयों का गला घोंट दें । यदि हमारे 
गॉव की सरहद पर पर रखें तो उनके पेर उखाड़ दें। उनके मुँह 
मोच डालें | 

ओर सुबह से ही हम दोनों--हम और रमजानअली गाँव 
की सीमा से बाहर अपनी-अपनी तलवार लेकर खड़े थे । आखिर 
बह इुजूम आया | दंगाई आये। एक पार्टी ने कहा-अल्ला हो 
अकबर ! दूसरी पार्टी ने कद्ा--जय बजरंग बली की ॥| तब तलबारें 
चमकने लगीं ? और खूब चमकी | चमकते-वमसकते हसारे गॉब 
की सीम! तंक पहुँचने लगीं। यद देख हमने रमजानअली से 
कहे[--- तथब है| 

श्मजान अली ने भी कह्दा--तद ९ 


हमने पूछा--सुम्हारे साथ मुसलमान कितने हैं ९ 

रमजान अली ने कहा--इक्यावन | 

हमने कहा-- हमारे साथ तिरासी हिन्दू हैं। तुम इकक्‍्यावन 
भुसज्ञमानों को लेकर सुसलमानों का सामना करो | अगर थे हमारे 
याँव में घुस कर विद्रोह की आग सुलगाना चाहें और मुसलमानों 


विससठ 


में दंगा कराना चाहें तो बिजली की तरह दूट पड़ी, ऐसे, जैसे 
जालिम पर इन्सान टूट पड़ता है। 

ओर बड़ा डट कर मुकाबला प्रआ। गाँव के इक्याबन 
मुसलमान आये हुए मुसलमानों पर टूट पड़े। और गाँव 
दे; तिरासी हिन्द ठीक इसी तरह आये हुए दंगाई हिल्‍ुओं 
पर गरज पड़े। बड़ी लड़ाई हुई। मगर बिधाता ने सत्य की 
लाज रखी। भाईचारा जीता और नतीजा यह एुआ फि 
ओर जगहो में जब कि हिन्दुस्तान-पाकिस्तान बना और, 
उसके भेद-भाव बढ़े तब हमारे गॉव में इस तरह की कोई चीज 
नहीं बनी । वहाँ जो आज भी जिन्दा है, वह है इन्सान | इन्सान 
जिन्दा है। इन्सान जीता है ! हालाँ कि बह इन्सान हिन्दुस्तान 
में रह रहा है और नाम है. रमजानअली 





- बया-पुराना 


चूँ कि कि सुरेश माँ-बाप का इकलौता बेटा था इसलिये उसका. 
लालन-पालन बड़े लाड्-प्यार से हुआ था। उसके माँ-बवाप अमीर 
थे | ऑनरेरी मजिस्ट्रेट का सरकारी ओहदा भी मिला था। 
पिता श्रीधर बाबू की जिन्दगी ही हाकिमों की खुशामद में बीती 
थी। इसलिये बेटे सुरेश पर भी इसका बहुत कुछ असर पढ़ा 
था। श्रीधर बाबू में खानदान की तरह से यही रीति चली आती 
थी कि हर चोथे-छठे दिन अफसरों को पार्टियाँ दी जातीं। 
ताश होते, बच्चों को आधुनिक ढंग से रहने की तालिम दी 
जाती | जिनका कुछ ओहदा या स्थान है, वे ही बड़े हें; उन्हीं से 
मिलने-जुलने की शिक्षा दी जाती। जो बगेर ओह॒दा के लोग होते 
वे सब उस खानदान में ओछे, व्यक्तित्वहीन और हीन माने जाते। 
सुरेश को भी शिक्षा दी गई कि वह किन लोगों से मिले और 
किन लोगों से नहीं । 

सुरेश का संस्कार कुछ ऐसा हो चला था कि बचपन ही से 
बह अपने को और लड़कों से बड़ा मानता। मुहल्ले टोलें में 
खेलने जाता या स्कूल में पढ़ने जाता, जहाँ कहीं भी जाता; उसका 
बराबर ख्याल रहता कि वह इन तमाम लड़कों से ऊँचा. है और 
उसकी शान निराली है। . जो. लड़के. सीधा-सादा पहनते, सरत् 


ड़ 
, पसठ . 


जीवन रखते, लगन से पढ़ते-लिखते, ऐसे तमाम लड़कों से उसे 
चिढ़ रहती । उसकी दोस्ती होती भी, तो ऐसे ही लड़कों से जो 
पहनने-ओढ़नेमें स्टाइल का ख्याल रखते । जुल्फें ज़रा फेर कर 
कंघी करते । जिनके जूते खूब चमका करते ओर जो सैर-सिनेमा 
के बड़े शौकीन होते । इस तरह सुरेश की पढ़ाई-लिखाई तो चौपट 
हुईं ढवी मगर जवान होते-होते आदतें ऐसी-ऐसी पड़ गई' कि बगैर 
उसे देखे विश्वास दिलाया भी नहीं जा सकता। इसलिये संस्‍्तेप 
में हमें लिख देना होगा कि वह एक तरह से आधुनिक सजनू 
होता चला गया । 

और तंब एक दिन उसके पिता श्रीधर बाबू और माँ को बड़ी 

ता हुई कि सुरेश की शादी हो जाय । शादी के बारे में सरेश 
के कुछ खास विचार थे, जो बहुत कुछ माता-पिता से मिलते-जुलते 
थे। सुरेश अपनी संगिनी एक ऐसी लड़की को वनाना चाहता था 
जो खूबसूरती में अंनुपंम हो, खूब गोरी हो और बिल्कुल 
आधुनिक हो । ह 

माता-पिता ने तरह-तरह की लड़कियों के फोटो मँगवा दिये 
ओर चुनाव शुरू हुआ | अन्त में सुरेश ने अपनी संगिनी एक 
ऐसी लड़की को चुना जो हिम्दी तो बहुत कम मगर अंग्रेज़ी ज्यादा 
जानती थी । पाउडर-स्नो के व्यंबंहार में उस्ताद थी और जिसे 
हर तरंह से एक आंधु निक लड़की कहना ही उचित होगा । 

तो सुरेश ओर शीला की शादी गाजे-बाजे के साथ एक दिन 
धूम-धाम से हो गई और शीला सुरेश की संगिनी वन श्रीधर बाबू 


छियासठ 





के घर चली आई । आते ही शीला ने घर में बहुत से परिवततेन 
किये। यह फर्नीचर यहाँ नहीं रहेगा, वहाँ ठीक होगा । सोफों का 
स्थान बदल दो । डाइनिंग-किचेन सब अंग्रेज्ञी स्टाइल से संजाये 
गये और देख-देख कर श्रीघर वावू, उनकी स्री और सुरेश, सब 
बड़े प्रसन्‍न हुए । लक्ष्मी बहू ने आते ही घर को आदर्श बना दिया। 

सगर शीला को एक बात बड़ी खटकी ! उसी घर में सुरेश 
का चचेरा भाई भी रहता था, जिसकी खी थी सीता । चचेरा भाई 
होने के कारण यह न सममें कि उसका कोई मुकाबला सुरेश से 
था, नहीं--चचेरे भाई सुमन के पिता उसे बहुत बचपन में ही 
छोड़ कर मरे थे ओर लाचारी हालत में श्रीधर बाबूं को सुमन का 
भर उठाना पड़ा था । अतः सुमन से वे अपने फर्म में एक मुनीम 
का काम लिया करते थे। उसकी सजी सीता घर में रसोई वगैरह का 
काम सँभालती थी। बाहर का कोई आदभी आता तो श्रीधर बाबू 
या सुरेश को इनके बारे में कुछ कहने में बड़ी भिमक मालूम 
होती थी। 

शीला को सीता न भाई । उसे सीता एक अपढद गँवार औरत 
लगती थी । शक्ल सूरत भी मद्दी थी। काली, बेडौल ! शीला को 
स्वभाव से ही बदसूरत लड़कियों से चिढ़ थी। लड़की और 
काली ! राम ! राम !! मर जाना चाहिये। सो जब कभी शीला 
सीता को देखती तो मुँह फेर लेती । कुछ कहना भी होता तो दर 
से ही कहला देती । ऐसा व्यवहार करती मानों कोई छत-अछत 
हो ! सीता की आदत राते को प्रायः रामायश-सहासारत पढ़ने 


सरसठ 


इस बीच शीला को देखने कोई हाकिम-हुक्काम, रईस की 
बहू-बेटी नहीं आई | केसे आती ९ 

सिर बीमार शीला थी ओर सेविका सीता | 

उसके बाद भगवान की लाख-लाख दया से शीला अच्छी 
हो गई तो उसने मंदिर जाने की इच्छा प्रकट की और बेहद 
आशचरय से लिखना पड़ता है कि मन्दिर से लौटते ही वह सबों के 
सामने सीता के चरणों पर पड़ गई और बराबर अपने आऑँचल से 
उन्हें पोंढने लगी--मानो उनकी धूलि लेना चाहती हो, मानो 
उनकी बलेयाँ ले रही हों, मानो सीता के चरणों में ही उसका 
जीवन धरा पड़ा हो | ठब उसने रोते रुए कहा--सीते ! हुम मेरी 
जनम-जनस की बहन हो | अरे बहन ! जरा धीरज से खड़ी तो 

मैं तेरे चरणों की आरति तो ले रे !! 

सुरेश की माँ और श्रीधर बाबू , सुरेश ओर रुमन सब एकटक 
एक दूसरे को निहारते रहे ! देखते रहे |! 





 खत्तर 


अन्तिम उपहाएर 


मेरी माँ ने मुझे एक अँगूटी दी और कहा--बेटा ! इसे तुम 
अपनी वहू को देना । यह तुम लोगों के विमल-्प्रेम की 
निशानी रहेंगी । 

मैं अपनी ल्ली को बुत मानता था। मैंने वह अँगूठी अपनी 
स्त्री को देते हुए कहा--यह हम दोनों के पवित्र प्रेम का पवित्र 
बंधन-सूत्र है। यह मेरी माँ ने मुझे दी है। मैं इसे तुम्हें भेंट 
करता हूँ। 


मेरी स्त्री के सुन्दर मुख पर उस क्षण प्रेम का अति सुन्दर रूप 
छलक पड़ा । जैसे कष्ण को देख कर राधा के मुखपर या राम को 
देख कर सीता के मुख पर ! मैंने अँगूठी अपनी स्त्री के हाथों में 
पहना दी । 


इकहत्तर 


उसके बाद कुछ बरसों तक तो हम दोनों का हृदय एक रहा 
और ग्रेम नित्य बढ़ता ही गया। अँगूठी भी उसके हाथों में हमेशा 
खूब सुन्दर चमका करती | 

होते होते न जाने कैसे मेरा सन अपनी स्त्री से फिर गया। 
सो वह अब फिरता ही गया। अब उसमें मुझे! ऐब नजर आने 
लगे। अब मुझे वह असुन्दर लगने लगी। अब बह मेरा कॉँटा 
होने लगी। 


एक दिन वह अँगूठी खोल कर स्नान को गई तो मैंने 
अँगूठी चुपके से उठा ली और जब वह स्नान से लोटी तो आँगूढी 
खोज-खोज कर बड़ी रोई क्योंकि यह उसके प्रेम की निशानी थी। 
अँगूठी खो कर वह जीना नहीं चाहती थी । मगर अँगूठी उसे नहीं 
ही मिली | उस्ते लगा--यह घोर अपशकुन छुआ है। 

फिर भी उसे मेरे प्रेम पर विश्वास बना ही रहा । मगर में ही 
बड़ा छलिया निकला ! 


मेंने वह अँगूठी मुहल्लें की एक दूसरी नागिन ञ्ली को दे 
दी । उस खली ने मुक पर डोरे डाल दिये थे। मेरा मन फिर 
गया था। में अपनी स्त्री से चाल खेल गया। 

मगर उस नागिन ञ्ली ने मेरी अँगूठी छीनी, मेरे रुपये ठगे 
भेरे जेबर ठगे, मेरी इज्जत छूटी और एक रोज साफ-साफ कह 
दिया--निकल जाओ मेरे यहाँ से। तुझ जैसा उल्ल् एक ही 
यहाँ आया | तो मुभक्को बड़ी चोट लगी। मेरा सब कुछ छीना, 


बहत्तर 


'फीर भी मुझे उल्लू कहा और निकाल दिंया। मेरा बड़ा 
अपमान हुआ | 
उसके बाद उस ख्री ने उस अँगूठी को एक दूध वाली के 
हाथ बेच दिया--सन्नह रुपये में। मेरे प्रम की अँगूठी की कीमत 
सत्रह रुपये लगी ! और सो भी एक दूध वाली के हाथों ! और 
इधर भेरी स्त्री बराबर रोती रही कि ग्रेम की निशानी अँगूढी खो 
गई ! कोई बड़ा बारी अपशकुन होने वाला है ! यह उसके जीवन 
का सब से बड़ा धन था। मैंने इसे बड़े प्यार से उसे पहनाया 
था। इस आँगूटी में मेरा पवित्र हृदय छिपा पड़ा था जिसे मैंने 
अपनी स्त्री को भेंट किया था! वह बेचारी सममती रही कि 
अँगूठी खो गई । उसे क्या पता कि उसका छलिया चोर उसके 
ही घर में डाका डालने पर आमादा हो गया था ! 
ओर एक दिन बह दूध वाली उसी अँगूठी को मेरी ञ््री के 
पास बेचने ले आई। मेरी खरी ने अँगूठी को बड़े गौर से देखा। 
तब उसे बड़ा गुस्सा आया । उसने दूध वाली को बड़ा बुरा-भ्ला 
कहा। उसे डॉटा, उसे फटकारा, उसे शाप दिया !! 
फिर भी मेरी स्त्री ने उस अँगूठी को उसके मुँह-माँगे दामों 
पर खरीद लिया ! 
आँगूठी फिर मेरी स््री के पास पहुँच गई !! 
मैंने फिर जब उस अँगूठी को अपनी नेक ख्री के हाथ में 
देखा तो मेरा माथा चकरा गया ! मैं कुछ सोच न सका। मेरा 
सारा दिमाग घूमने लगा। धरथ्वी घूमने लगी और आसमान 


तिहत्तर 


भी घूमने लगा। मेरे हृदय से तब, हाहाकार से भरी एक 
आवाज उठी-- 
धिक्कार है रे अधम-सुके लाखबार घिंक्कार है |! 
और उसी क्षण, मैं अपनी स्त्री के चरणों में लिपट गया !! 
यह अँगूठी मेरी माँ ने दी थी !॥! 
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